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LIVRES ILLUSTRÉS 


AVENTURES MERVEILLEUSES DE HUON DE 
BORDEAUX, PAIR DE FRANCE, ET DE LA BELLE 
ESCLARMONDE, AINSI QUE DU PETIT ROI DE 
FÉERIE AUBERON, mises en nouveau langage 
par Gaston Paris.(l1RMiN-Dipor ET Cie, éditeurs.) 
Cette chanson de geste « a été composée en 

Picardie, où plutôt en Artois, par un poète 

dont le nom n’est pas parvenu jusqu'à nous et 

qui ne songeait guère à la postérité. Il voulait 

uniquement amuser ses contemporains, et il y à 

pleinement réussi, puisque après sept siècles 1l 

nous amuse toujours ». M. Gaston Paris, après 

avoir excellemment parlé du poëte dans une 
exquise et minulieuse préface, termine ainsi 

« Je serais très heureux si, grâce à mon modeste 


travail, — auquel j'ai je le crois bien, 


pris, 
autant de plaisir que le vieux poète en avait pris 
au sien, — cette charmante et toute francaise 
histoire retrouvait auprès de nos enfants la vogue 
dont elle à joui auprès de nos pères, Ceux-ci 
étaient, au regard de nous, enfants par bien des 
côtés, et c'est pour cela que leurs poèmes, 
comme ceux de la Grèce homérique, sont si 
bien faits pour charmer encore de jeunes ima- 
ginalions, peu difliciles en fait de vraisemblance, 
peu soucieuses de réalisme, peu curicuses de 
psychologie raflinée, et qui dans les histoires 
aiment surtout les caractères tranchés, les senti- 
ments généreux, les aventures merveilleuses, les 
péripéties émouvantes, et veulent finalement le 
triomphe de la bonne cause et le châtiment des 
méchants, » On ne saurait mieux dire le charme 
de ce potme : ajoutons seulement que le volume 
est superbe, avec de belles gravures en couleurs, 
de jolis encadrements el une impression pitto- 
resque. 

TROIS ANS DE LUTTES AUX DÉSERTS DE L'ASIE, 
par le docteur Sven Hédin, traduit du suédois 
par Charles Rabot. (IACHETTE ET Cie, édileurs.) 
Quel extraordinaire exemple de persévérance 

et de vigueur morale que ce voyage de Sven 

Hédin, et comme le roman le plus pathétique 

aurait peine à égales l'intérèt de cette aventure! 

l'Oural, celles de la Chine, 


les peuplades plus ou moins organisées de FAsie 


Les populations de 


centrale ont passé lour à tour sous les veux du 
célèbre explorateur suédois. Mais plus diverse 
encore est la nature des pays qu'il a traversés, 
passant des terres riches et cultivées aux sables 


Tout le 


l'œuvre de cet 


effrovables du désert monde savant a 


rendu hommage à audacieux 
Scandinave. Les Sociétés géographiques de Paris, 
Londres, de Vienne, de Stockholm, 

lui ont 


vovages sl publié sunmul- 


de Berlin, de 


de Copenhagu décerné leurs médailles 
d'or, et le récit de se 
tanément dans sept langues, Quant aux dessins 
dont le récit est illustré, ils furent exécutés d'a- 
près les photographies originales du Voyageur 
lui-mème, et ils contribuent encore à donner au 


lecteur l'impression de la réalité vécue, 





LE DÉMON DES SABLES (1798), par Gustave 
Toudouze, avec 48 gravures d’après Alfred Päris, 
(HACHETTE ET Cie, éditeurs.) 

Grands et petits n’oublicront jamais ce roman 
ni les personnages qui S'y agitent la canti- 
nicre Picrrette, le rude sergent Nicolas Goulot, 
le brave Plouhec, 


vençaux Toucas, Palavas, qui représentent chas 


l’'auvergnat Chalinat. les pro- 


cun une parcelle de la France: — les parisiens 
les mo- 
enfin, le 


Gossin et Samois, l'éclat de rire dans 
ments les plus désespérés 5 — 
\udré Norcy, ou les inquiétants 
farouches défenseurs de l'Égypte, Le Père de 

\nge de la Mort ». Car, 
suite du néral Bonaparte, 
P\ramidef 
nous fait pénétrer 
Vallée des 
\ fred 
Päris, complètent ie texte et contribuent à donner 


valeur ai listiques, 


jeuné 
savant 


la Terreur et | 
c'est en Egvpte, à la 
emmène , ues 


jusqu'à Saint-Jean d’'Acre ; il 


que l'auteur nous 


jusqu'aux sombres hypogées de la 
Tombeaux. De superbes dessins, d’après 
Î Ï 


au volume un charme et un 
AU CHILI, par C. de Cordemoy, avec 109 gravures, 
HACHETTE ET ( cditeurs 

Ce volume renferme la description du Chil, 
la plus complète et la plus documentée qu'on 
ait publiée en français. L'auteur à vécu plusieurs 
années au Chili, comme ingénieur du cgouver- 
nement. I s'est trouvé en tous les 
officiels. et il a cu cet a\antage, 
pénétrer dans 
c'éné= 


rapport a 


personnages 
très rare pour un Européen, dé 
les hautes classes de la société chilienne, 
ralement très fermée, Ses fonctions Font amené 
en outre, à parcourir tout le territoire Écrit 
humeur, @ 
le Chili: 


avec beaucoup d'esprit et de bonn: 
volume nous renseigne pleinement su 


il épuise pour longtemps la maticre 


FILS DE BOURGEOIS, par Jacques Naurouze, 
(ARMAND COLIN 1 ( éditeurs 

Ici se terminent les annales de la famille 

famille pens 


IX pres 


Bardeur-Carbansane (histoire d’un 


dant cent ans 1-So-18950), dont les 


‘demment. 


volumes 
Toute la collection a été co 


prix Botta C'est tie 


inicrs avaient aru pré 
ironnCe pal l’ Acadé= 
mie française délicieuse 
suite de lectures: mais l'auteur a su faire néans 
imoims de chaque volume un tout ind pendant 
Successiv\ement, il nous a 
Versailles, HI! la 
Louvre, en Provence, en \mérique, p ndant k 
pendanl 


il nous a d crit | grande 


mene axe 


person 
nages à la cour de Bastille, at 
£ucrre de l'Indépendance, en Espagne, 
la campagne de 1809 ; 
invasion de 1914, puis conté, ave 
charmante, l'histoire d’un drame, 

dont 


derni r \ lun 


écrit pour le théâtre, manus 


mille mésaventures, Ce 
vera de prouver que ch Z HOUS € Il s r stent de 
tradilion, « ces qualités solides et ces ver 
bles qui font la famille unie, heureus 


l'honneur du pays 
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DUC DE MORTAGNE. 
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UN DOMESTIQUE. 
AUTRE DOMESTIQUE, 


PREMIER 


Chez les Lemeunier. — Salon élégant. 


SCÈNE PREMIÈRE 


GEORGETTE, 


NICOLE, 


NICOLE, — Je ne sais pas ce que J'ai à être fatiguée comme ça, ce 


SOIr, 


GEORGETTE. — En eflet, tu as l'air fatigué... Tu sais, si tu veux 


dormir, ne te gène pas. 


NICOLE. — Oh! ce n'est pas à ce point-là... Ecoute-les, ils ne 


sont que quatre, là dedans, et ils font du bruit comme trente-six. 


GEORGETTE. — Oui. ils sont sans doute en train de parler de 


l'Affaire.… 
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NICOLE. — C'est ennuyeux : ils vont rester enfermés comme ça 
toute la soirée ; il n’y aura plus moyen de les avoir. Jusqu'à mon 
Raymond qui se passionne, lui qui déteste pourtant toutes ces ques- 
tions-là, et qui se soucie de la politique comme de sa première 
maîtresse !.. Enfin, heureusement que je l'ai vu tantôt... Je suis 
restée avec lui toute l'après-midi. 

GEORGETTE. — Ah! 

NICOLE. — Oui, nous sommes restés ensemble chez lui, chez nous. 
Il est si gentil, si amusant... et puis, c'est un garçon plein de déli- 
catesse. Tu me trouves ridicule ? 

GEORGETTE. — Non. 

NICOLE. — C'est que j'en suis folle, ma chère, j'en suis bête ! Je 
n'aurais Jamais Cru que je pourrais aimer un homme à ce point-là. 
Est-ce drôle, la vie! Quand j'ai connu Raymond, j'avais horreur de 
ce genre d'hommes-là, et lorsqu'il m'adressait la parole, bien qu'il 
fût toujours très aimable et très respectueux, j'avais envie de lui dire 
des sottises et même de le gifler. 


GEORGETTE. — Oui, il paraît que les grandes passions souvent 
commencent ainsi. 

NIGOLE. — Oui, c'est la grande passion. Est-ce que ça se voit? 

GEORGETTE. — Plutôt. Si un étranger entrait pour la première 


fois, et sans être prévenu, dans un salon où vous vous trouvez tous 
les deux. il serait fixé au bout de dix minutes. 


NICOLE. — Vraiment, Georgette, c'est à ce point-là ? 
GEORGETTE. — N'en doute pas. Vous avez une tenue déplorable. 
NICOLE. — C'est effrayant, ma chère, ce que tu me dis là... Mais 


alors, mon mari... 

GEORGETTE. — J'ai dit : « un étranger », je n'ai pas dit 
« ton mari ». Cependant, si j'ai un conseil à Le donner, c’est de 
t'observer, parce que, si tu ne t’observes pas, les autres s’en chargent, 


Mon mari — le mien, alors — s’est très bien aperçu que tu n'avais 
d'yeux et d'oreilles que pour Raymond; et Journay aussi s’en est 
aperçu. 


NICOLE. — Oh ! il me déplait d'ailleurs, ce Journay, avec son air 
de toujours se moquer des gens... je ne peux pas le sentir. 

GEORGETTE. — Et puis, tu es d'une imprudence! On te ren- 
contre à chaque instant dans la rue où demeure Raymond. Vous 
vous promenez tout le temps ensemble; on vous aperçoit aux 
Champs-Élysées, entre chien et loup, et sur la terrasse des Tuileries. 

NICOLE. — Nous regardons les couchers de soleil. Mais comment 
sais-tu ? 

GEORGETYE. — Je le sais. C'est pourtant bien assez qu'on le 
voie presque tous les soirs au théâtre, au restaurant ou dans les mai- 
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GEORGETTE LEMEUNIER 


sons amies entre ton mari et Raymond. Enfin, l’autre jour, madame 
Ricquet, qui est mauvaise comme la gale, t'a vue descendre de 
voiture à la Tour d'Argent et monter les escaliers des cabinets par- 
ticuliers. Or, c’est un restaurant bien connu pour ces sortes de 
rendez-vous, et comme il se trouve, il est vrai, dans un quartier 
assez excentrique, on a des chances de ne pas être rencontré; seule- 
ment, quand on est rencontré, c’est terrible ! 


NIGOLE. — Madame Ricquet a la ‘berlue... je ne sais pas ce que 


tu veux dire. 

GEORGETTE. — Voyons, ma petite Nicole, n'essaie pas de me 
tromper, moi. Tiens ! c'est mercredi dernier, 

NICOLE. — Je te Jure, Georgette... D'abord, comment a-t-elle pu 
me reconnaître? J'avais une voilette très épaisse, avec des pois 
conime des choux. 

GEORGETTE. — Malhcureuse! Voilà l'inconvénient de ces voi- 
lettes-là! On ne voit personne et on attire l'attention de tout le 
monde. Et puis, encore une fois, elle t'a parfaitement reconnue À ta 
taille, à ta tournure, à ta démarche. D'ailleurs, elle t'a parfaitement 
décrite ; tu avais ta robe de drap prune doublée de soie mauve et ta 
casaque de breitschwanz. 

NICOLE. — Comment, elle m'a décrite? À qui m'a-t-elle 
décrite ? 

GEORGETTE. — Comme c'était mon Jour et qu'elle sait que je 
suis ton amie, elle est bien vite venue me raconter tout ça, avec un 
air ingeénu, 

NIGOLE. — Ah! quelle peste, cette mère Ricquet ! Je la déteste. 
D'abord, elle est jalouse de toutes les jeunes femmes. Je lui conseille 
de parler, à celle-là! Elle à fait une vie de polichinelle. Elle trompait 
son mari à la petite semaine, et maintenant... Ce sont toujours 
celles-lk.. 11 y avait beaucoup de monde ? 

GEORGETTE. — Le salon était plein. 

NICOLE, — Délicicux !... C'est épouvantable ! 

GEORGETTE. — Heureusement! je t'ai défendue, j'ai dit à 
madame Ricquet que ce n'était pas possible, attendu que tu avais 
déjeuné chez moi. 

NICOLE, — Oh! que tu es gentille, ma chérie, que tu es bonne! 
Tu sais, si jamais, en revanche. 

GEORGETTE, — Oui, oui, je te remercie, mais j'espère ne jamais 
en avoir besoin. 

NICOLE. — Est-ce qu'on sait ? Il ne faut pas dire : « Fontaine... » 
mais, j y pense, si pareille chose arrivait à nouveau, je pourrais tou- 
jours dire que je déjeunais chez toi! 


GEORGETTE. — Non. Ecoute, je t'ai rendu ce service-là, l'autre 
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jour, parce qu'il fallait à tout prix te sauver et couper court aux com- 
mentaires de madame fRicquet, qui est mauvaise comme la gale, 
mais je te dirai qu'il m'est tout à fait désagréable de jouer ces 
roles—là. 

NICOLE. — Pourquoi)... voyons, c'est pour rire que tu dis ça. 

GEORGETTE. — Non, non, c'est très sérieux; je suis très gènce 
d'être au courant de ta liaison avec Raymond. 

NICOLE. — Tu es ma seule amie : il faut bien que je te dise tout. 

GEORGETTE. — Et même, à ce propos, je t'en prie, ne me raconte 
plus rien; j'aime mieux ça. D'abord, je n'ai aucun intérêt à écouter 
tes petites affaires de cœur, puisque je n'ai rien, moi, à te raconter. 
et, quand deux femmes se font des confidences, si l'une écoute pen- 
dant que l'autre parle, c'est qu'elle espère bien parler à son tour, el 
même, la plupart du temps, elle fait semblant d'écouter... en pensant 
surtout à ce qu'elle va dire. 


NICOLE. — C'est vrai ! 


Comme tu es intelligente, toi ! 

GEORGETTE. — Nlais moi, qui n'ai pas d'aventures, pourquoi 
écouterais-je les tiennes9 (a ne m'amuse pas, je fais un métier de 
dupe. Comprends-tu ? 

NICOLE. — Oui, je comprends, 

GEORGETTE. — Enfin, Je suis au courant de ta liaison avec Ray- 
mond : je ne le demandais rien, tu es venue me raconter... je le 
sais. tant pis ! Je vous invite à diner ensemble, je vous mets à côté 
l’un de l’autre, je trouve que c'est déjà assez de complaisances et je ne 
veux pas avoir à les pousser plus loin. Donc, je l'en prie, fais bien 


attention à ne pas me mêler à toutes tes combinaisons... tu com- 
prends ? 
XICOLE. — Oui, je comprends... tu n'es plus mon amie 
GEORGETTE. — Oh! ma chère petite, comment peux-tu dire ça ? 
: Je ne l'ai peut-être jamais été davantage, au contraire. 
| NICOLE. — Alors, pourquoi me dis-tu ça?... Est-ce que... tu 
| aimes Raymond ? 
GEORGETTE. — Oh ! quelle horreur !.. Oh! pardon, ma chérie, je 
| veux dire que Raymond est très gentil, certainement... c'est même 
un très beau garçon et je comprends que tu l’aimes.., Mais enfin, moi, 
| j'aime mon mari, J'adore mon mari, tu le sais bien, et si je te dis 
j tout ça, ce n'est pas par pruderie ou par pose, ce n'est pas non plus 
5 parce que je n'ai pas à attendre de mes amies des complaisances 
f réciproques... non, mais C'est parce que vraiment, je trouve dans ce 
| rôle-là, quelque chose de pas beau... de pas propre. 


NICOLE. — Tu exagères. 


GEORGETTE. — Non. (a t'élonne de m'entendre parler ainsi... ce 
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GEORGETTE LEMEUNIER 5 
n’est pas le langage des cours ni des salons. Mais j'ai beaucoup réfléchi 
depuis quelque temps, j'ai beaucoup observé ce qui se passait autour 
de moi... et puis, vois-tu, 1l y a telles circonstances qui font voir la 
vie sous son véritable aspect... qui n’est guère séduisant. 

NicoLE. — Comme tu dis ça!... Tu n'as pas d’ennuis 

GEORGETTE. — Non, pas encore... mais il faut les prévoir ct 
même lâcher à les éviter... ça serait trop long à t'expliquer. Tu ne 
m'en veux pas ) 

NICOLE. — Oh! non, je ne t'en veux pas... seulement, ce qui 
m'ennuie, c'est que je vais être obligée de me confier à Germaine, en 
qui je n'ai aucune confiance. 


GEORGETTE. — Mais rien ne t'y oblige. 

NICOLE. — Il faut bien que j'aie quelqu'un à qui parler de lui! 
GEORGETTE. — C'est donc indispensable ? 

NICOLE. — Mais oui... Ah! on voit bien que tu ne sais pas ce 


que c'est, toi! 

GEORGETTE. — Maintenant, je l'en prie, sois bien prudente. Si 
ton mari apprenait quelque chose, je crois que ça finirait très mal. 

NICOLE. — Henry? Eh bien, je lui conseillerais de se taire, à 
celui-là ! Et s'il faisait du raffut, je connais un moyen de le remettre 
aux petites allures. 

GEORGETTE. — Comment cela? 

NICOLE. — D'abord, il est l'amant d'Adèle Sorbier. 


GEORGETTE. — Tu en es sûre ? 


NICOLE, — Absolument. Tiens, tu sais ma petite jument Gau- 
fretle, que j'attelais à mon buggy ? 

GEORGETTE, — Oui, 

NICOLE. — \dèle Sorbier en a eu envie, et Henry la lui a donnée; 


de sorte que maintenant celle grue se promène avec ma jument. Et 
je pourrais te citer mille traits de ce genre. 

GEORGETTE. — C'est égal, tu sais que les hommes ont des 
facons assez égoïstes de juger leurs fautes et les nôtres, et de 
ce qu'il est notoirement avec celte Adèle Sorbier, il ne s'ensuit 
pas qu'il te pardonnerait volontiers Raymond... Ce n'est pas très 
juste, mais c'est comme ça! Donc, méfie-toi ! Suppose qu’au lieu de 
celle madame Ricquet, ce soit ton mari qui t'ait aperçue l'autre jour, 
quand tu descendais devant la Tour d'Argent. 

NICOLE, — Ïl n'y avait pas de danger; nous savions qu'Ilenry 
déjeunait chez Adèle Sorbier. 

GEORGETTE, — Mais comment le saviez-vous ? 


NICOLE. — Ah! voilà ! 
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SCÈNE Il 


GEORGETTE, NICOLE, LEMEUNIER, JOURNAY, MAIRIEUX 
RAYMOND. 


NICOLE. — Ah! ah! voici ces messieurs... Vous vous @tes enfin 
décidés à revenir. 


HENRY. — De quoi parliez-vous, mesdames? Nous ne vous 
dérangeons pas ? 

NICOLE, — Pas du tout; nous parlions de l'Affaire. 

HENRY. — Comment, vous aussi ? 


NICOLE. — Nous aussi... pourquoi pas ? 


JOURNAY. — En effet, elle est des deux sexes. 

NICOLE. — Seulement, nous en parlions raisonnablement, sans 
passion, tandis que l’on vous entendait crier d'ici. 

JOURNAY. — Et pourtant nous étions d'accord. 

GEORGETTE.— (a prend des proportions effrayantes, cette affaire, 


on ne sait pas comment ça peut finir. Il parait qu'il y a eu une 
séance très orageuse tantôt, à la Chambre ? 

JOURNAY. — Orageuse, vous l'avez dit. 

GEORGETTE. — Vous y êtes allé, Journay? 

JOURNAY. — Oui, j'ai eu cette curiosité malsaine. 

HENRY. — On dit que plusieurs députés en sont venus aux 
mains. 

JOURNAY. — Et même aux pieds. 

NICOLE. — Ah! j'aurais tant voulu voir ça!... (a devait être 
drôle ! 

JOURNAY. — C'était écœurant! A un moment, il y a eu ba- 
garre; la moitié de la Chambre s’est précipitée dans l’hémicycle… 
là, on s'est cogné, tandis que les députés restés à leurs bancs échan- 
geaient leurs cartes et surtout les injures les plus grossières. Je crois 
que le parlementarisme a atteint, cette après-midi, son plus haut 
degré. 

HENRY. — C'est très malheureux, ça arrête les affaires, tout le 
monde se plaint. 


GEORGETTE. — Et nous n'avons plus de ministère. 

JOURNAY. — Oui, c'est Midasse qui l’a renversé. Il a fait un 
très beau discours. 

HENRY. — Ah! il parle bien. C'est une canaille, mais il a du 
talent. 

JOURNAY. — Îl est même question de lui pour former un nou- 


veau ministère. 
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GEORGETTE. — Comment !...de Midasse qui a été si compromis 
dans le Panama ? 

JOURNAY. — Le même... l'Affaire lui a refait une virginité. 

GEORGETTE. — Enfin, de Midasse, qui a été l’amant de madame 
Sourette ?... Mais si Midasse a un portefeuille, M. Sourette va revenir 
sur l’eau, puisqu'ils sont restés amis intimes. 

LEMEUNIER. — Écoute, Georgette, je t'ai déjà dit que je n’ai- 
mais pas ces plaisanteries-là. 

GEORGETTE. — (Juelle plaisanterie ? Parce que j'ai dit que 
Sourette allait revenir sur l’eau ?... Ah! j'ai dit ça sans intention, je 
l’assure. Ce n'est pas ma faute si on a ri. C’est drôle ce que j'ai 
dit ? 

HENRY. — Ah!ah! ah! vous en avez de bonnes! 

LEMEUNIER. — Sourette est mon ami... je suis en relations 
d'affaires avec lui... ce n'est pas à nous de nous faire l'écho de 
calomnies odieuses. 

GEORGETTE. — Pourtant, tout le monde dit que. 

LEMEUNIER. — Qu'est-ce que ça prouve? Le monde dit bien 
d'autres choses! Enfin, moi, je tiens Sourette pour un fort galant 
homme et je ne veux pas que devant moi, chez moi, on fasse sur 
son compte des plaisanteries d’un goût douteux et qui ne reposent 
sur rien. 


HENRY. — Ecoutez, Lemeunier, vous allez un peu loin... C’est 


très bien de défendre ses amis, mais où les Sourette trouveraient-ils 
tout l'argent qu'ils dépensent ? 

LEMEUNIER. — Oh! ils ne dépensent pas tant que ça! 

HENRY. — Allons donc ! ils ont un très bel hôtel avenue du Bois 
et c'est d’un luxe inouï chez eux. J'y vais quelquefois, je sais bien 
comment c'est. Ils reçoivent beaucoup, ils donnent des diners mer- 
veilleux, et nous n’ignorons pas ce que sont, à Paris, les frais de 
représentation. Madame Sourette est une femme très élégante et qui 
dépense au moins soixante mille francs par an pour sa toilette. Voyons, 
madame Lemeunier, est-ce vrai ? 

GEORGETTE. — Oh! moi, je ne dis plus rien ! 

HENRY. — Nicole ) 

NICOLE, — Quoi donc, mon ami? 

HENRY. — Combien estimez-vous que madame Sourette dépense 
par an pour sa toilette ? Je dis soixante mille francs. 

NICOLE. — Oh! oui, en comptant tout, les chapeaux, les four- 
rures.… elle dépense soixante mille francs au bas mot... ça représente 
bien ça. 

HENRY, — Eh bien! ce n'est pas Sourette qui paye tout ça, avec 
sa place d’inspecteur qui lui rapporte vingt mille francs par an. 
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LEMEUNIER. — Sourctte n'est pas seulement inspecteur. 
HENRY.— C'est ce que je vous dis. {Jl rit.) 
LEMEUNIER. — Je vous en prie, parlons sérieusement... Il est 


administrateur des mines de Sidi-ben-Zid en Tunisie. 

HENRY. — (a ne vaut rien. 

LEMEUNIER.— Il est dans beaucoup d’autres affaires. Depuis deux 
mois que je suis près de lui, que je le vois tous les jours presque, 
vous comprenez bien que je l'ai étudié et que Je le connais. C'est un 
homme d'affaires remarquable, très intelligent, très adroit, un tra- 
vailleur acharné... Il gagne beaucoup d'argent. Alors, on lui en 
veut. Puisque nous ne pouvons y atteindre, vengeons-nous à 
en médire. 


HENRY. — Îl ne gagne pas tant d'argent que ça! 

LEMEUNIER. — Je vous demande pardon. 

HENRY. — Écoutez, je connais des chiffres... Combien croyez-vous 
que Sourette se fasse par an ? 

LEMEUNIER. — Je ne sais pas, moi... Cent cinquante mille. 

HENRY. — Otez-en cent mille, vous serez dans le vrai! Eh bien ! 
ce n'est pas avec ça qu'on mène le train qu'ils mènent. 

LEMEUNIER. — Mais madame Sourette avait une dot considé- 
rable. 

HENRY. — La dot a disparu dans les mines d'or. Maintenant, re- 


marquez bien que je ne dis pas que Sourctte soit au courant de ce 
que fait sa femme. Peut-être a-t-elle l'habileté de lui faire croire que 
les petits pains de deux sous ne coûtent qu'un sou... Je vous 
demande pardon de vous enlever vos illusions. 


LEMEUNIER, — Oh! ce n'est pas à ce point-là ! 

HENRY. — Je vais faire un tour au cercle avant de rentrer... Vous 
restez là ? 

NICOLE. — Oui, mais Je ne reste pas toute la nuit. 

HENRY. — Je pense bien. Voulez-vous que je vous conduise à la 


maison, avant de monter au cercle ? 

NICOLE, — Oh! non... Il est de trop bonne heure... Qu'est-ce 
que je ferais à la maison? Je n'ai pas envie de me coucher. 

HENRY. — Comme vous voudrez. C'est que je n'aime pas beau- 
coup que vous rentriez seule, le soir. Alors, Raymond aura l'obli- 
seance de vous reconduire, n'est-ce pas, vieil ami ? 

RAYMOND, — Quoi donc, cher ami? 


HENRY. — Je dis à madame Mairieux que tu auras l'obligeance de 
la reconduire. 


RAYMOND. — Mais certainement. 


NICOLE. — Si Ça ne vous dérange pas. 
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RAYMOND. — (Oh! madame, vous plaisantez... je suis trop heu- 
reux... 

HENRY. — Comme ça, je m'en vais tranquille. 

LEMEUNIER. — Je descends avec vous. 

GEORGETTE. — Tu sors ? 

LEMEUNIER. — Mais oui... j'ai rendez-vous avec Sourette à 


l'Opéra. Je dois les retrouver dans leur loge. 

GEORGETTE.— Tu ne peux pas les lâcher, les Sourette, ce soir?.. 
Tu ne peux pas me sacrifier l'Opéra ?.… 

LEMEUNIER. — Mais, ma pauvre chérie, tu comprends bien que 
je ne vais pas pour entendre la musique, ni pour voir le ballet; j'y 
vais parce que Sourelte doit me parler d’affaires. 


GEORGETTE. — Ah! ah! alors, c'est différent! il faut que tu y 
ailles. 

LEMEUNIER. — Pourquoi ris-tu ? 

GEORGETTE. — Pour rien. Allons, va, mon chéri, ne rentre pas 


trop tard ! 

LEMEUNIER. — J'en ai pour une heure. Journay te tiendra com- 
pagnie jusqu'à ce que je rentre... J'en ai pour une heure... N'est-ce 
pas, Lucien ? 

JOURNAY.— Mais certainement. avec le plus grand plaisir. (Sor- 
tent Lemeunier et Mairieux.) 


SCÈNE III 
RAYMOND, NICOLE, GEORGETTE, JOURNAY. 


GEORGETTE. — Journay, soyez gentil. Arrangez donc cette lampe 
qui va tout de travers. 

JOURNAY. — Oh! ça, jamais! Je suis comme Sicbel qui ne peut, 
sans qu'elle se fane, toucher une fleur : je ne peux, sans qu'elle se 
casse, loucher une lampe. 

GEORGETTE. — Ni vous trempiez vos doigts dans l'eau bénite ? 
Ou, alors, aidez-moi. (Ils passent à droite el causent tout bas ; Ray- 
mond et Nicole restent à gauche.) 


RAYMOND. — J'ai la permission de te reconduire. 
NICOLE, — Oui. 
RAYMOND. — Nous n'allons pas faire de vieux os ici, nous allons 


encore resler cinq minutes « pour ne pas avoir l'air », et puis tu te 
déclareras fatiguée. 
NICOLE. — C'est ça : ilest dix heures et demie, nous avons jus- 
»4 . . 1 . A 
qu'à deux heures. Il ne rentre jamais qu'à deux heures... Il doit être 
déjà chez Adèle. Il me trompe, le misérable. Oh! mon chéri, que je 
t'aime ! Et toi? 
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RAYMOND. — Moi aussi. Et puis, il y a du nouveau. 
NICOLE. — Quoi? dis vite! 
RAYMOND. — Nous allons bientôt avoir des congés. Mademoiselle 


Sorbier a envie de voir l'Italie. Elle a demandé À ton mari de l'em- 
mener, ils seront absents un mois. Henry va t’annoncer ça prochai- 
nement. En ce moment, il est en train de chercher un prétexte. Tu 
comprends, il veut te ménager, te préparer peu à peu à cette absence. 


NICOLE. — Oh! mon chéri, quel bonheur ! 

RAYMOND. — Il ne faudra pas avoir l'air aussi heureux quand il 
t'annoncera ce voyage. 

NICOLE. — Oh! non, n’aie pas peur! Je ferai une scène. 

RAYMOND. — Tu es adorable. 

NICOLE. — Crois-tu qu'il a été encore assez gaffeur tout à l'heure, 


* 


à propos de Sourette!... Il avait bien besoin de dire tout ça à Le- 
meunier !.… 


RAYMOND. — Qui, il avait l'air de prendre un bain de gafle, 
comme on prend des bains de boue. 

NICOLE. — Lemeunier est toujours très amoureux de madame 
Sourette ? 

RAYMOND. — On le dit. Je crois que cette bonne Marie-Thérèse 


l’a sérieusement chambré... et elle s'y entend, l’archiduchesse ! 

NICOLE. — Eh bien! si Georgette savait ça, ce serait terrible. 
car elle adore son mari, son Édouard, son Ned, comme elle l’ap- 
pelle. C’est égal, ça n’est pas chic, ce qu'il fait à, Lemeunier. 

RAYMOND. — Non, c'est très vilain. Ah! tiens, ne me parle pas 
de ces maris qui trompent cyniquement leurs femmes! Mais nous, 
aimons-nous, sans trahison, sans mensonge. Donnons au monde 
l'exemple d'un adultère indissoluble. 


NICOLE. — Je ne veux pas que tu plaisantes avec notre amour. 

RAYMOND. — Mais je ne plaisante pas, je suis très sérieux. 

NICOLE, — Un mois ! nous allons être libres un mois... c’est trop 
beau, ça ne se réalisera pas. 

RAYMOND. — En attendant, profitons de l'heure présente, les cinq 
minutes sont écoulées.. Carpe diem, comme dit ton vieil Horace. 

NICOLE, — (Ju'est-ce que cela veut dire ? 

RAYMOND. — Cela veut dire : « Va mettre ton petit chapeau. » 
(Nicole va auprès de Georgette.) 

NICOLE. — \la chère Georgette, je vais te demander la permission 
de me retirer. 

GEORGETTE. — Déjà ? 

NICOLE. — Oui, je suis très fatiguée. 


GEORGETTE. — Alors, ma chérie, je ne te reliens pas. 
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NICOLE. — Tu ne m'en veux pas? 

GEORGETTE. — Pas le moins du monde. 

RAYMOND. — Alors, madame, je vais vous reconduire.… 
NICOLE. — Mais oui, c’est convenu. 

GEORGETTE. — Veux-tu que je te fasse chercher une voiture? 
NICOLE. — Oh! non, je te remercie, ça n’est pas la peine... nous 


en trouverons une tout de suite... il en passe tout le temps dans cette 
rue... et puis il fait si beau! nous pouvons bien marcher un peu. 
JOURNAY. — Mais oui, rentrez donc à pied, ça vous fera du bien. 
NICOLE. — Merci. Je vais aller mettre mon chapeau. (Elle sort. 
Georgette l'accompagne.) 
SCENE IV 
JOURNAY, RAYMOND. 


JOURNAY. — Madame Mairieux est tout à fait charmante, 

RAYMOND. — Tout à fait. 

JourNAY. — Elle est même très jolie ! 

RAYMOND. — Oui, elle est jolie. 

JOURNXAY. — Vous avez de la chance de la reconduire! 

RAYMOND. — Je ne me plains pas. 

JouRNAY. — Elle doit être une maîtresse exquise. 

RAYMOND. — Oh! vous savez, mon cher, les femmes du monde 
ne sont jamais des maîtresses exquises. 

JOURNAY. — Voyons, vous qui avez beaucoup de succès auprès 
des femmes, de tous les genres de femmes. 

RAYMOND. — Je vous en prie. 

JOURNAY.-— Si... si... c'est de notoriété... Aimez-vous mieux ces 


demoiselles ou les femmes du monde ? 

RAYMOND, — Mon cher, comme maîtresses, les grues sont tou- 
jours plus agréables... les femmes du monde sont en général plus 
intéressantes. c'est tout ce que l'on peut dire. 

JOURNAY. — Et c’est assez !.. Enfin, voilà donc bien établie une 
distinction qui me préoccupait depuis longtemps. Je vous remercie. 

RAYMOND. — Mais de rien, mon cher, à votre service. (A ce 
moment, Georgette el Vicole apparaissent, — Nicole chapeautée el 
mantelée. — On se dit au revoir. Nicole et Raymond s’en vont.) 


SCÈNE Y 
GEORGETTE, JOURNAY. 


JouRNAY. — Voilà des gens heureux. 
GEORGETTE. — À quoi voyez-vous Ça ? 
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JOURNAY. — Parce qu'ils s'aiment. 

GEORGETTE. — Mais pas le moins du monde! | 
JOURNAY. — Vous savez parfaitement le contraire. È 
GEORGETTE. — Je ne sais rien du tout. Fe 
JOURNAY. — Voyons, nous n'allons pas recommencer. D'ailleurs, É 


ce jeune Raymond ne s’en cache pas !... Ne soyez pas plus royaliste 
que le roi: il vient de me dire qu'il était l'amant de madame 
Mairieux. 


GEORGETTE. — Comment! il vous a dit ça... comme ça? 

JOURNAY. — Il ne l'a pas dit comme ça, mais il me l'a laissé 
comprendre. 

GEORGETTE. — Alors, c'est un mufle. 

JOURNAY. — Le royaume des femmes est à lui. 

GEORGETTE. — (a dépend de quelles femmes. 

JOURNAY. — En tout cas, madame Mairieux en est très amou-— 


reuse. Elle n'a employé que cinq minutes à mettre son chapeau; si 
elle n'avait pas dû partir avec le jeune Raymond, elle serait restée 
à bavarder avec vous une demi-heure dans votre cabinet de toilette. 


GEORGETTE. — En eflet, c’est une preuve. 
JOURNAY. — \lais certainement ! Enfin, que voulez-vous? Le mari 


va retrouver une cocotte, la femme se fait reconduire par un gigolo… 
c'est bien parisien ! 





GEORGETTE. — C'est trop parisien... Ga en devient banal. 
JoURNAY. — C'est le ménage à quatre. Il n’y a qu'un détail qui 
ne le rende pas banal! Vous savez que c'est le jeune Raymond qui 
a présenté le mari à Adèle Sorbier, son ancienne maitresse. et, 1 
comme ils sont restés très bons camarades, elle le tient au courant 
des faits et gestes du mari, et quand, par exemple, Mairieux déjeune 
chez Adèle Sorbier, madame Mairieux peut, en toute sécurilé, déjeu- 
ner avec Raymond... C'est très comique. 
GEORGETTE. — Vous trouvez ça comique, vous !... vous n'êtes 
pas difficile... moi je trouve ça répugnant. 
JOURNAY. — Vous avez tort : 1l faut en rire ! | 
GEORGETTE. — Non, je ne ris pas... c'est ignoble ce qu'il fait | 
là, ce Raymond ! | 
JOURNAY. — Mais non, mais non ! | 


GEORGETTE. — Mais si, mais sil... Comment! voilà un garçon 
qui présente à son ancienne maîtresse le mari de la femme qu'il pré- 
tend aimer et qui met dans la confidence une Adèle Sorbier ! Ah! 
non, ne le défendez pas. 





JOURNAY. — Je ne vous dis pas que ce soit très correct, je vous 
dis que c'est amusant. tout est là. 
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GEORGETTE. — Et Nicole accepte ça? elle accepte que son secret 
soit entre les mains de cette fille?... En somme elle est à sa merci, 
et en tout cas, son obligée. Eh bien, elle a beau être mon amie, 
je ne la trouve pas fière de consentir à de semblables compromis- 
sions ! 

JOURNAY. — Vous exagcrez. 

GEORGETTE. — Non, je n'exagère pas : je dis absolument ma 
façon de penser... ça me dégoûte, ça me révolte. 

JOURNAY. — Ah! ah!ah!... non, vous êtes trop drôle. 


GEORGETTE, — Ne riez pas comme ça, vous m'exaspérez... je ne 


sais pas ce que je vous ferais. D'ailleurs, vous n'avez aucun sens 
moral, c'est bien simple !... vous souriez indulgemment à toutes ces 
veuleries, à toutes ces lchetés, à toutes ces saletés... ca vous amuse. 
Moi, je n'ai pas ce caractère-là, et je m'en flatte. Je vous ai dit tout 
à l'heure que je ne savais pas que Raymond et Nicole... Eh bien ! 


si, je le savais ; mais je déplore amèrement d’avoir été mise au 
courant de leur liaison... surtout après ce que vous venez de me 
dire, parce qu'avant, j'ignorais du moins Adèle Sorbier et les jolis 
dessous que vous m'avez dévoilés. 

JOURNAY. — C'est l'amour ! 

GEORGETTE. — Ah! ne dites pas ça... l'amour, c'est tout de 
même autre chose. D'ailleurs j'en ai assez, je vais balayer tout ça. 
Je ne veux pas partager avec mademoiselle Sorbier ces rôles de 
complaisante et d'entremetteuse. 

JOuRNAY. — Voilà les grands mots : vous ne comprenez vrai- 
ment pas la plaisanterie, ce soir. N'allez pas faire d'éclat, au 
moins ?... Je serais désolé que vous vous fächiez avec votre amie ! 

GEORGETTE.— Soyez certain pourtant qu'elle connaïitra ma façon 
de penser. 

JOURNAY. — Allons, bon! Si j'avais su, je ne vous aurais rien 
dit. 

GEORGETTE. — Vous auriez aussi bien fait... et même, à l'avenir, 
je vous dispense de me raconter tous ces potins qui font votre joie. 
ça ne m'amuse pas du tout, ca me dégoûte... et ça me fait mal. {Un 
silence.) 

JOURNAY. — Ah! comme vous l’aimez !... Il a de la chance ! 

GEORGETTE. — Qui ça) 

JOURNAY. — Votre mari, parbleu ! 

GEORGETTE. — Oui, j'aime mon mari... Quel rapport cela 
at-il 

JOURNAY. — Un rapport essentiel : l'amour véritable et profond 
rend les hommes et les femmes vertueux. 
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GEORGETTE. — C'est possible ! 

JOURNAY. — Et si vous détestez ces potins, ce n'est pas seu 
lement par droiture naturelle, mais votre morale s'appuie sur un 
touchant égoïsme : vous voyez dans chaque mari infidèle un exemple 
déplorable pour le vôtre, et dans chaque femme qui s'amuse vous 
voyez une rivale possible, par conséquent une ennemie personnelle. 

GEORGETTE. — C'est vrai... Oui, c’est bien cela, vous avez 
raison... Alors, cette atmosphère d'adultère et de vice dans laquelle 
on vit, m'oppresse, m'étoufle.. C’est une sensation semblable à celle 
qu'on éprouve quand le train s'arrête sous un tunnel... Je voudrais 
respirer un air sain... respirer, enfin !... Sonnez donc, voulez-vous? 
Vous prendrez bien une tasse de thé? 


JOURNAY.— Volontiers. 

GEORGETTE. — (ia nous aidera à passer le temps. Ned à dit qu'il 
ne serait absent qu'une heure ; mais ça m'étonnerait bien s’il rentrait 
avant minuit. {Une femme de chambre apparait.) 

JULIA. — Madame a sonné ? 

GEORGETTE. — Oui, Julia : vous apporterez du thé et deux 
tasses. 


JULIA. — Bien, madame. 


JOURNAY. — Vous avez été dure pour moi, tout à l'heure, 
GEORGETTE. — Vous m'avez pardonné. 

JOURNAY. — Je vous ai comprise. 

GEORGETTE, elle a pris un ouvrage. — Vous rappelez- vous, 


dans les premiers temps de notre mariage avec Ned, quand nous 
habitions dans la triste rue de Provence, un tout petit appartement 
au-dessus d'un tailleur ? 

JOURNAY. — Oui; c'était le bon temps. 

GEORGETTE. — Oui, c'était le bon temps : on n'était pas riche, 
mais on était heureux. Ned était simple ingénieur dans une usine; 
vous, vous étiez clerc d’avoué; vous veniez quelquefois diner avec 
nous. 

JOURNAY. — Trois fois par semaine. 

GEORGETTE. — Je ne vous le reproche pas... Et, le soir, nous 
faisions des projets d'avenir sous la lampe !... Et puis le succès est 
venu, et la fortune. Mon mari est devenu un inventeur célèbre, et 
vous, vous avez acheté l'étude de votre patron... et nous voilà dans le 
tourbillon! (On apporte le thé.) Posez ça là. 

JOURNAY. — Alors, vous regrettez ce temps-là ? 

GEORGETTE. — Oui, parfois je regrette d’avoir quitté notre petit 
appartement de la rue de Provence. Ils ne sont pas si ridicules, les 
gens qui ont peur de déménager, qui redoutent les installations 
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nouvelles. On a tort d'abandonner les endroits où l’on fut heureux, 
car le bonheur peut ne pas vous suivre ! 





JOURNAY. — Déménager, c'est mourir un peu. 

GEORGETTE. — Mais oui. Quelquefois, à peine installés, les gens 
meurent... encore, Ça, ce n'est rien; mais, d'autres fois, c’est l'amour, 
c’est l'affection qui meurent !... et alors, c’est plus grave. 

JOURNAY. — Décidément, vous êtes gaie, ce soir !... Vous ne 
dites pas Ça pour vous ? 

GEORGETTE. — J'ai su, ces jours-ci, qui habitait cet apparte- 
ment avant nous, 

JOURNAY. — Ah! qui était-ce ? 


GEORGETTE. — Un pauvre diable de répétiteur de mathéma- 


tiques qui s'était trouvé tout à coup, par un héritage inattendu, à 
la tête d’une grosse fortune. Il demeurait modestement sur la rive 
gauche... il est venu s'installer ici, il a changé son genre d'exis- | 4 
tence, il a eu des maîtresses, il a fait toutes les sottises, si bien qu’en 
trois ans il s’est complètement ruiné, et, la semaine dernière, on l’a 
retrouvé au fond de la Loire, à Nantes. 


JOURNAY. — Cest une fin très malheureuse, mais je ne 


vois pas... | 
. ,. [2 À 
GEORGETTE. — Alors, je pense qu'il est resté dans ces murs des { 


microbes de prodigalité, de folie, et c'est de ces microbes-là que 
nous sommes atteints !... Quand je dis nous, c'est Ned que je veux 
dire, parce que moi... 


nn 


JOURNAY. — C'est très ingénieux votre petite théorie, mais ça ne 


tient pas debout. Et puis, quand même... on ne peut pas lessiver et 
désinfecter les appartements où il y a eu des prodigues, comme ceux 
où moururent des phtisiques ou des diphtériques. 

GEORGETTE. — C'est dommage. 

JOURNAY. — D'abord, qu'est-ce qui vous autorise à penser que 
votre mari est atteint ? 

GEORGETTE.— Mille choses... Vous comprenez, je ne suis pas une 
imbécile! j'ai des yeux, des oreilles et un cœur: alors, je vois, | 
j'entends, et surtout je sens, oui je sens que Ned n'est plus le même 
depuis quelque temps. Tenez, par exemple, l'autre soir, il m'a dit 
qu'il ne faudrait plus nous tutoyer devant le monde et que c'était 





bourgeois et petit commerce. 
JOURNAY.— Oh! | 


GEORGETTE. — Oui, je sais bien, ce n'est qu'un détail, mais il a 
son importance. Tenez, encore une chose : lui qui n'apportait pas 
une très grande attention à ses vêtements, il est devenu élégant, il a 
pris un tailleur anglais, il se met en habit tous les jours... il ne s’en 
rapporte plus à moi pour choisir ses cravates. 
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JOURNAY. — (ja, il a raison: les femmes choisissent toujours 
très mal ! 

GEORGETTE, — Pas toujours... Et puis il s’est fait recevoir d’un 
cercle chic, il me quitte presque tous les soirs... Enfin, il n’est plus 
le même ! 

JOURNXAY. — Mais ce ne sont là que des changements extérieurs, 
Vous comprenez que depuis qu'il est devenu célèbre grâce à ses inven- 
tions, et surtout depuis que sa dernière découverte de la chaudière 
électrique l'a mis tout à fait en vue, il a été obligé de changer de 
manière de vivre. S'il était resté dans son coin, avec un appartement 
trop modeste, au lieu de vendre son brevet très avantageusement, 
comme il est sur le point de le vendre, on le lui eût acheté pour 
une somme dérisoire comme à un pauvre diable d'inventeur, 

GEORGETTE. — Ah! mais pour ça, je suis de votre avis, je lui 
ai même conseillé d'exploiter son brevet lui-même. 

JOURNAY. — Oui, vous le lui avez conseillé: alors, il a dù se 
mettre en rapport avec des hommes d'affaires. L'automobilisme est 
une industrie à la mode; les gens chics s’en sont même emparés. 
Il y a de tout là dedans : des industriels, des nobles, des snobs.…. 
c'est très mêlé. IT faut qu'il voie tout ce monde-là, pour lequel il 
y a une tenue spéciale, des préjugés à observer, des ridicules à 
éviter. il est oblige de prendre le ton. 

GEORGETTE. — L'obligation est douce pour lui. Il a beau être 
très intelligent... car enfin, ce n’est pas parce que c'est mon mari, 
mais il est très intelligent. il a fait de très belles inventions... cette 
chaudière électrique, c'est merveilleux... et puis, il n'est pas seule- 
ment inventeur, il a de l'esprit, il a beaucoup lu... mais pour cer- 
taines choses, il est comme un enfant, et, tout en ayant des idées 
très larges, et du bon sens, quand il ne s'agit pas de lui, il n'est 
pas fiché de connaître les gens chics dont vous parlez... ils exercent 
une séduction sur lui, leur élégance le trouble, leur luxe l'éblouit, 
leurs mœurs l'intéressent, l'amusent... 


JOURNAY. — (;a passera. 

GEORGETTE. — Je l'espère... mais J'ai bien peur qu'il ne ren- 
contre là dedans. 

JOURNAY. — (Juoi donc ? 

GEORGETTE. — Non... ce n'est pas la peine, vous vous moque 
riez de moi. 

JOURNAY. — Mais non, je vous assure. 

GEORGETTE.— Et puis je n'ai pas la moindre confiance en 


vous... je vous le dis franchement. 
JOURNAY. — En cllet, mais vous avez tort... je ne suis pas un 
méchant homme. 
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GEORGETTE. — Oh! non, vous êtes même un bon garçon. 
JOURNAY. — Ah! 

GEORGETTE. — Ce qui est pire. 

JOURNAY. — Oh! 

GEORGETTE. — Oui... vous ne savez pas distinguer le bien du 


mal, vous êtes d’une inconscience !... c'est, d’ailleurs, ce qui fait 
qu'on vous pardonne, Et puis, vous vous en tirez toujours par une 
pirouette, un sourire, un mot exquis, un air de flûte. En parlant de 
vous, on dit: « Amusant, beaucoup de charme... » Alors, c'est 
effrayant, 

JOURNAY. — Vous inc flaltez, je suis confus. 

GEORGETTE. — \ous n'avez pas toujours été comme ça... dans 
les premiers temps que Je vous ai connu, vous éliez plus naïf... c'est 
moi qui vous donnais des conseils pratiques. Ah! vous m'en remon- 
treriez maintenant ! 


JOURXAY. — Oh! pas tant que ça! 

GEORGETTE. — Vous êles maintenant Journay, Lucien Journay, 
l'avoué à la mode. Une femme qui se respecte divorce chez vous. 

JOURNAY. — Vous me comble ! 

GEORGETTE. — Nlais vous êtes devenu sceptique... vous avez le 


mépris des hommes et des femmes : ça se voit dans tout ce que vous 
dites. 


JOURNAY. — En toul cas, j'ai une estime et un respect profonds 
pour vous... vous n'en doulez pas ) 

GEORGETTE. — Je pense bien... il ne manquerait plus que ça! 

JOURNAY. — Vous me dites que j'ai le plus profond mépris des 


fenimes... est-ce ma faute ? J'ai toujours été avec elles d’une telle 
correction que souvent elles étaient obligées de me rappeler aux 
inconvenances. Quant aux hommes, si vous saviez ce qu'on peut 
entendre dans notre profession !.. c'est très instructif et très désillu- 
sionnant... Mais, encore une fois, vous avez tort de ne pas avoir 
confiance en moi, 


GEORGETTE.— Alors, vous seriez capable de me rendre un grand 
service, d'être véritablement mon ami?) 

JOURXAY. — N'en doutez pas... je suis à votre disposilion. 

GEORGETTE. — D'ailleurs je n'en ai pas besoin pour le moment; 
mais, à l'occasion, je peux compiler sur vous } 

JOURNAY. — \bsolument. 

GEORGETTE. — Nous verrons. (Un silence, puis d’un ton détaché.) 
Vous ne devineriez jamais ce que J'ai fait tantôt. 

JOURNAY. — Comment voulez-vous que je devine ? 

1e Jai vier 1809. 2 
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GEORGETTE. — Je passais avenue de Wagram... je suis montée 
chez madame de Thèbes. 

JOURNAY. — Vous? 

GEORGETTE. — Oui, moi, ca vous étonne, n'est-ce pas ? 

JOURNAY. — (a vous ressemble si peu ! 

GEORGETTE. — C'était la première fois... je ne sais pas ce qu'il 
m'a pris... une sorte de curiosité... Enfin, j'y suis montée. Eh 


bien ! elle m'a dit des choses très curieuses, et même assez exactes. 


et puis, à côté de ça, des choses folles. 

JOURNAY. — Par exemple}... 

GEORGETTE.— Je commence par vous dire que je n'y crois pas 
du tout. Elle a examiné ma main. Elle y a vu que j'avais tout, mais 
tout à craindre d'une femme blonde et très jolie. Voilà. De sorte 
que, j'ai beau ne pas y croire, ça me tracasse tout de même un peu. 

JOURNAY. — Oh! vous savez, madame de Thèbes dit ces choses- 
lh... la main tournée, elle n’y pense plus... il faut faire comme 
elle ! 

GEORGETTE. — Oh! je sais bien... je plaisante. (Un silence.) 
Est-ce que vous déjeunez demain chez les Sourette ? 

JOURNAY. — Si je déjeune?... Non, non, je n'y déjeune pas. 
Pourquoi me demandez-vous ca ? 

GEORGETTE.— Pour rien... parce que c’est demain jeudi : vous 
savez bien, les fameux déjeuners du jeudi ! 

JOURNAY. — C'est vrai, au fait! Non je n'y vais pas. 

GEORGETTE. — Je croyais que vous y alliez à chaque instant, 
que vous étiez un des familiers de la maison ? 

JOURNAY. — Moi? pas du tout. 

GEORGETTE. — Tiens !... je croyais !.. Voyons, entre nous, quel 
homme est-ce, Sourette ? 

JOURNAY. — Phh!! vous savez. 

GEORGETTE. — Oui, c'est moitié chair et moitié poisson. 

Jounxarx. — Vous êtes méchante. 

GEORGETTE. — Et madame Sourette, elle a fait la fête, hein ? 

JOURNAY. — Phh! vous savez. 

GEORGETTE. — Oui, elle à eu trente-six amants. Elle est très 
jolie. blonde, n'est-ce pas } 

JOURNAY. — Phhh!... vous savez. 

GEORGETTE, frappant sur la table. — Oh! écoutez, vous m'a- 
gacez avec vos « phh... vous savez... » 

JOURNAY. — Vous m'avez fait peur! 

GEORGETTE. — C'est vrai, c'est exaspérant ! Vous pouvez bien 
me dire si elle est blonde ou brune... ça ne vous compromettra pas. 
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JOURNAY. — Oui, elle est très blonde. 
GEORGETTE. — C'est peut-être elle dont j'ai tout à craindre... 


on dit qu'elle exerce sur tous ceux qui l’approchent un empire in— 
croyable.. il parait que tous les hommes qui vont chez elle en tom- 
bent éperdument amoureux... On m'a même dit qu'elle était la mai- 
tresse de mon mari. 


JOURNAY. — (ja, par exemple, je vous jure bien que non ! 
GEORGETTE. — Enfin, on me l’a dit, on me l’a mème écrit. 
JOURNAY. — Oh! ces lettres-là.… 

GEORGETTE. — Je vous demande pardon, la lettre était signée. 
JOURNAY.— Qui vous a écrit? 

GEORGETTE. — Je ne sais pas; c'était signé : Quelqu'un qui vous 


veut du bien. 


JouRNAY. — Vous êtes stupide ! 


GEORGETTE, — Savez-vous si Ned y déjeune demain ? 

JOURNAY. — Chez qui ? 

GEORGETTE. — Chez le grand Turc !... Chez les Sourette par- 
bleu ! chez qui voulez-vous que ce soit ? 

JOURNAY. — Je n'en sais rien. Comment voulez-vous que je le 
sache ? (Voyant que Georgette rit.) Écoutez, vous m'ennuyez... 

GEORGETTE. — Je le sais bien. 

JOURNAY. — Vous êtes là depuis un quart d'heure à faire le juge 


d'instructiong. je sens un piège sous chacune de vos questions, un 
guel-apens derrière chacun de vos silences. J'aime mieux vous répon- 
dre franchement. 

GEORGETTE. — Alors, méfions-nous ! 

JOURNAY. — Oui, Sourette connaît très bien l'inconduite de sa 
femme; il en profite, c’est certain; pas autant qu'on le croit, c'est 
probable. Oui, madame Sourette est très capable d’être coquette avec 


votre mari, soit par calcul, soit par caprice. Là, êtes-vous contente ? 


GEORGETTE. — Enchantée, ravie ! 

JOURNAY. — Ah! comme vous l’aimez, votre Ned ! 
GEORGETTE. — Oui... c'est ridicule, n'est-ce pas ? 

JOURNAY. — Pas du tout, c'est respectable et touchant ; mais lui 


aussi vous aime, il vous adore... il a pour vous une profonde ten- 
dresse. Ah! soyez tranquille, vous n'avez rien à craindre... Mais il 
serait fou ! vous êtes tellement supérieure, à tous les points de vue, à 
madame Sourette ! 

GEORGETTE. — Mon pauvre Ned est si jeune pour ces choses-là ! 
Et puis elle est jolie ! 

JOURNAY. — Oh! jolie, vous savez. 


GEORGETTE. — Mais laisez-vous donc! Si vous crovez me faire 
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# ” 
plaisir en me disant qu'elle n'est pas jolie !... Je sais bien le con- 
traire... C'est une beauté... elle a des traits admirables... moi, j'ai 
une figure amusante. 
JOURNAY. — (a n'empêche pas que vous la mettez dans votre 
poche... Madame Sourette n'existe pas auprès d'une femme comme 
vous : d’abord, elle n’est pas très intelligente. 
ñ GEORGETTE. — Oui; mais elle est roublarde. / 
JOURNAY. — Allons donc !... Vous la vendriez cent fois ! ï 
1 GEORGETTE. — Elle n'a pas besoin de moi; elle se vend bien Ë 
toute seule. (Se montant peu à peu.) Oui, je crois que je suis tout de è 
nd même plus maligne qu'elle, et pour m'avoir il faudrait qu'elle se lève : 
rudement de bonne heure et même qu'elle ne se couche pas; mais ça, j 
L on ne peut pas le lui demander... C'est égal, s'il y à la moindre des 


choses, entre elle et mon mari, Je le saurai tout de suite. Ned n'est pas 
malin, el puis, je compte beaucoup sur le hasard... I v a un Dieu 
pour les nez retroussés, c’est bien connu. Car je ne compte pas du tout 
sur mes amis pour m avertir el pour m'aider... Je sais très bien que 





vous vous entendez tous pour me berner. | 

JOURNAY. — Oh! k 

. . . 1 

GEORGETTE, — Vous le premier. Aussi, je ne compte que sur à 

moi; mais jy compte bien. Et puis, vous savez, je n'ai pas froid È 

aux yeux... Je vous assure que madame Sourette ne me fait pas | 
peur... Je saurai me défendre. 

JOURNAY. — Mais qui vous dit le contraire? El pourquoi me ; 

dites-vous tout ça en me faisant des mauvais veux ?... ÿ 






GEORGETTE. — Je vous dis tout ça pour que vous le redisiez à 
ed. 


JOURNAY. — À quel propos voulez-vous que je le lui redise 








Crovez-vous que nous parlons constamment de madame Sourelle ? 





GEORGETTE. — Eh bien! vous en parlerez... Vous ferez naître 






une occasion ; entre hommes, ça vous est facile. Vous pouvez bien 






me rendre ce petit service. Ecoutez done : je lentends qui rentre. 
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LEMEUNIER., — Bonjour, mes enfants... (Il embrasse sa femme.) 





Tiens! Journav est encore là ! 






GEORGETTE, — Comme tu rentres tard !... Il est près d’une 





heure... Ca n'est pas raisonnable. Enfin, heureusement que Journas 





m'a tenu compagnie... [m'a même fait la cour. 






LEMEUNIER, — Ce vieux Journav! 
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GEORGETTE. — À la bonne heure ! tu n'es pas jaloux... Ga n'est 
pas flatteur pour moi. 

LEMEUNIER. — C'est très flatteur, au contraire... Tu es au-dessus 
de tout soupçon. 


GEORGETTE. — Quel fat ! 


JourNAY. — Nes chers amis, je vais vous dire bonsoir. 

LEMEUNIER. — Tu t'en vas? 

JOURNAY. — Ah! oui. 

GEORGETTE. — Vous avez bien dit ça. 

JOURNAY. — Oui, mon rôle est terminé; j'ai passé une soirée 
charmante. Bonsoir, madame. 

GEORGETTE. — Bonsoir, mon cher ami; bonsoir, mon seul ct 
véritable ami. 

JOURNAY. — Mais, certainement, je suis votre ami. / À Lemeu- 
nier.) Bonsoir, vieux. 

LEMEUNIER, — Je l'accompagne. 

GEORGETTE. — Nous vous accompagnons. (ls sortent avec 


Journay et rentrent au bout de quelques secondes.) 


SCÈNE 
GEORGETTE, 


VII 
LEMEUNIER. 





auLi\. Elle enlève le thé. — Madame n'a plus besoin de moi? 
dois-je attendre pour déshabiller madame? 

GEORGETTE. — Non, non; vous pouvez monter... je n'ai pas 
besoin de vous. 

LEMEUNIER, — Tu as l'intention de veiller encore? 

GEORGETTE. — Oui, 


LEMEUNIER. — Tu n'as donc plus sommeil ? 

GEORGETTE. — Non. 

LEMEUNIER. — Tu trouvais pourtant tout à l'heure qu'il était si 
tard ! 

GEORGETTE. — Oui, mais je n'ai pas sommeil. Je tombais de 


sommeil vers onze heures et demie... il ÿ a eu dix minutes terribles. 
mais maintenant, c’est passé, je suis très éveillée. 


LEMEUNIER. — C'est drôle. 

GEORGETTE. — Tu as vu Sourette?)... tu t'es bien amusé ? 

LEMEUNIER, — Oh! amusé... Nous avons surtout parlé d'af- 
faires ! 

GEORGETTE. — Madame Sourette était là ? 

LEMEUNIER, — Oui, elle était là. 


GEORGETTE. — Alors, tu n'as pas perdu ta soirée. 
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LEMEUNIER. — Non, je n'ai pas perdu ma soirée : j'ai eu avec 
Sourette une conversation très importante. 

GEORGETTE. — C'est curieux : tu as toujours avec Sourelte des 
conversations très importantes, et il n'en sort jamais rien. 

LEMEUNIER. — Oui, c'est possible... mais, ce soir, il en est sorti 
quelque chose. 

GEORGETTE, — Tant mieux !... ça n'est pas dommage. 

LEMEUNIER. — Qu'est-ce que ça veut dire: « Ga n'est pas dom- 


mage »? Les femmes sont étonnantes. Si tu crois que ces affaires-là 
se font toutes seules, du jour au lendemain... c’est très compliqué. 

GEORGETTE. — Oh! je pense bien. 

LEMEUNIER, — Parbleu, il s’est présenté déjà plusieurs combi- 
naisons, tu le sais bien; mais la preuve que nous avons bien fait 
d'attendre, c'est que Sourette est précisément sur une piste merveil- 
leuse. 


GEORGETTE. — Ah! 

LEMEUNIER, — Oui, il s'agit d'une chose considérable, d’une 
entreprise colossale, d'une sorte de monopole. Il s'agit tout simple- 
ment de faire avec nos voitures électriques le service postal, — pour 


lequel on emploie actuellement des chevaux, —à Paris, d'abord, ensuite 
dans les grandes villes, et enfin entre les gares et les localités non 
desservies par une voie ferrée. Tu comprends? 

GEORGETTE. — Oh! très bien, mais comment obliendrez-vous ?... 

LEMEUNIER. — « Comment », ma petite cocotte? mais parce que 
tout s’enchaine d'une facon merveilleuse, parce que le ministère a 
été renversé cette après-midi, parce que Midasse, l'ami intime de 
Sourette, est chargé de former le nouveau cabinet : je déjeune même 
demain chez Sourette..… il a invité Midasse pour que nous nous 
trouvions ensemble... et si Midasse devient président du conseil ou 
fait partie de la nouvelle combinaison ministérielle, nous obtiendrons 
par lui tout ce que nous voudrons. Eh bien, que dis-tu de ça? 

GEORGETTE. — Attends, 

LEMEUNIER. — Comment, « attends ».! mais c’est sûr, mon enfant 
chérie; et alors, pour nous, c'est la fortune, nous deviendrons 
« riches Crésus », comme dit notre vieille cuisinière... Quoi ? tu 
entends ça de sang-froïid, tu ne me sautes pas au cou, tu ne fais 
pas mille folies, pas même un enfantillage! Ah! je te croyais plus 
raisonnable. 

GEORGETTE. — C'est justement parce que je suis raisonnable que 
je ne m'emballe pas aussi vite que toi. D'abord, qu'est-ce que tu fais, 
toi, dans tout ça? On t’achète ton brevet ? 


LEMEUNIER. — Non, je l'exploite moi-même... c'est-à-dire que 
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Souretle et moi nous nous associons et nous devenons fournisseurs 
de l'État! … fournisseurs de l'État ! 

GEORGETTE. — Tu t'associes avec Sourette... Qu'est-ce qu'il 
apporte donc, lui? 

LEMEUNIER, — Dame! il apporte d'abord ses relations, puisque 
c'est lui qui connaît Midasse. ensuite il apporte les capitaux, ou il 
les trouve, ce qui revient au même. 

GEORGETTE. — Non, ça ne revient pas au même. Veux-tu que 
je te dise? Eh bien, j'aimais mieux ce que l'on te proposait à la So- 
ciété Dynamique. On t'achetait ton brevet ferme cinq cent mille 
francs, et tu avais dix pour cent sur chaque voiture qui sortait des 
atcliers. 

LEMEUNIER, — Et tu trouves que c’est mieux ? 


GEORGETTE. — Oui... parce que tu ne cours aucun risque.… tu 


n'es pas, il est vrai, « fournisseur de l'Etat », mais c'est une affaire 


nette. 

LEMEUNIER. — Mais Georgette, réfléchis... ça n’est pas compa- 
rable ! Je te dis que c'est la fortune, la grosse galette ! 

GEORGETTE. — Nous n'avons pas besoin d’être si riches que ça: 
toi-même tu l'as dit cent fois, il ne faut pas trop d'argent pour être 
heureux... [Il paraît que tes idées ont changé. 

LEMEUNIER. — Îl ne faut pas trop d'argent, mais il en faut 
assez. Certainement, les idées changent ! et l’on préfère toujours la 
gène à la misère, l’aisance à la gène, et la fortune à l'aisance, selon 
la condition dans laquelle on se trouve et l'échelon où l'on est 
arrivé. 

GEORGETTE. — À force de grimper des échelons, il y en a un 
qui se rompt ou l'on a le vertige, et on se brise les reins ! Je ne suis 
pas aussi ambitieuse que toi. 

LEMEUNIER. — Alors, restons comme nous sommes... Végé- 
tons ! 

GEORGETTE. — Sois de bonne foi... est-ce que nous végétons ?... 
N'avons-nous pas tout ce qu'il nous faut, ne sommes-nous pas heu- 
reux ? Moi, j'ai peur des trop grandes entreprises, j'en ai très peur. 

LEMEUNIER. — C'est de l’enfantillage.. Si tu veux me convaincre. 
donne-moi d’autres raisons. 

GEORGETTE. — Il n'en manque pas. D'abord, je n'ai aucune 
confiance dans cette affaire-là, parce que Sourette y est directement 
mêlé, 

LEMEUNIER. — Oui, c'est plulôt ça... Je ne sais pas ce que tu as 
contre cet homme-là.… 


., 


GEORGETTE, — (ie que j'ai contre lui? J'ai lui... J'ai toujours 
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déploré que tu sois entré en relations avec Sourelte, el je ne voudrais 
pas que tu te mettes entre ses mains. 


LEMEUNIER. — Mais il ne s’agit pas de ça! 
GEORGETTE. — Pourtant, ça en prend bien la tournure : il com- 


mence par te demander d'être ton associé !.…. 

LEMEUNIER. — C'est assez jusle, puisque sans lui... 

GEORGETTE. — Alors tu auras travaillé, toi, pour cette invention, 
tu auras cherché pendant trois ans, veillé, passé les nuits même, tu 
te seras éreinté ; et voilà un monsieur qui devient ton associé, au même 
litre que toi, avec les mêmes avantages. Je ne trouve pas ça juste, ni 
que les apports soient égaux... Et tout ça parce que sa femme aura 
été la maitresse de Midasse ?... À ce compte-là, c'est plutôt madame 
Sourette qui devrait être. 

LEMEUNIER. — Tais-toi... je ne veux pas que lu dises ça... Je ne 
veux pas que lu dises que madame KSourelle à été la maitresse de 
Midasse. 

GEORGETTE. — Si ça te contrarie, je ne le dirai pas... D'ailleurs, 
ça n'est pas mon silence qui modifiera l'opinion publique. 

LEMEUNIER, — Nous savons ce qu'elle vaut, l'opinion publique ! 
En tout cas, ce n'est pas à nous à accueillir des potins ridicules, des 
racontars stupides... Je te l'ai déjà dit. 

GEORGETTE. — Oh! comme tu la défends!... Vraiment, ca lais- 
serait supposer. 


LEMEUNIER. — Supposer quoi)... Ah! j'en étais sûr... C'est-à- 
dire que c'est toi qui t'imagines des choses absurdes, folles. 

GEORGETTE. — Tu te trompes : je n'imagine rien du tout. 

LEMEUNIER. — Mais si! Avec ça que je ne te connais pas !... Tu 


comprends bien que je ne défends pas madame Sourette... elle à fait 
ce qu'elle a voulu; mais, étant en relations comme je le suis avec son 
mari, je ne peux pas laisser attaquer à chaque instant, devant moi, 
un homme qui me témoigne de l'amitié... Tu diras encore que c'est 
de la naïveté, mais, tout de même, ça peut s'appeler d'un autre nom. 

GEORGETTE. — En tout cas, ce n'est pas une raison pour me 
parler comme tu l'as fait. 

LEMEUNIER. — Oui, J'ai eu tort et je te demande pardon. Mais 
il faut te mettre un peu à ma place. J'arrive ici, heureux de l'annoncer 
une bonne nouvelle, oui, une excellente nouvelle. 

GEORGETTE. — Je ne dis rien. 

LEMEUNIER. — Et toi, tu me jettes des seaux d’eau froide, tu ne 
fais que soulever des objections ! 

GEORGETTE. — Je demande des explications, je lâche de me 
rendre compte. 
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LEMEUNIER. — Oui, mais il y a une façon de dire les choses. 
Tu ne te vois pas... tu as un drôle d'air. 

GEORGETTE. — Quel air ? 

LEMEUNIER, — Enfin, un air... je ne sais pas, moi... ton air. 
Et puis tu sais bien ce que je veux dire... Alors, c’est tout à fait 
agaçant.. C'est ce qui m'a mis en colère, de sorte que je t'ai parlé un 
peu durement... Je l'en demande pardon. 


GEORGETTE.— Je le dis ça, c’est dans ton intérêt, je te préviens, 
À je l'avertis. Enfin, chaque fois que tu m'as consultée pour une 
s. affaire, tu t'en es bien trouvé... est-ce vrai ? 
4 LEMEUNIER, — Oui, c'est vrai. 


GEORGETTE. — Les femmes n'ont pas votre intelligence. quand 
vous êtes intelligents... mais elles y suppléent par un flair délicat, Je 
ne l'empêche pas de faire cette affaire, mais prends tes précautions. 

LEMEUNIER. — N'aic pas peur... je ferai altention. 

GEORGETTE. — Tu feras bien... Et puis, maintenant, je te le dis 
sans arrière-pensée, je l'assure, sans parti pris : je n'ai pas confiance 
en Souretle, je n'aime pas cet homme-là. 


LEMEUNIER. — Parce que tu ne le connais pas... C’est un homme 





charmant. 


F GEORGETTE. — Raison de plus! Encore un charmeur, je me 
4 méfie. Vois-tu, mon petit ed, à fréquenter certains hommes, de 
3 deux choses l’une : on devient comme eux ou ils vous exploitent, on 





est un faiseur ou on est refait. 
LEMEUNIER. — Tu mets les choses au pis... tu vois tout en 

noir. Je ne le reconnais plus. 

GEORGETTE. — C'est que J'ai pensé, tous ces temps-ci, à des 

è choses pas très gaies... Il ne faut pas laisser les femmes seules... et 
tu ne restes plus guère auprès de moi... Alors, quand tu rentres 
comme ça tard, le soir, ne t’élonne pas si je ne suis pas d'une 
humeur enjouée… 

LEMEUXNIER. — Mais ça ne va pas durer... en ce moment, n'est-ce 
pas, Je suis obligé. 

GEORGETTE, — Oui, Je sais bien... et puis, ce n’est pas tant 
parce que tu sors le soir... je comprends qu'il le faille jusqu'à un 
certain point pour les affaires... mais ce qui est plus grave, c’est 
qu'il me semble que tu n’es plus le même, que tu as changé. 

LEMEUNIER. — Comment... changé. 

GEORGETTE. — Oui, depuis que tu es lancé dans un certain 
monde, tes idées se sont modifiées : des choses qui t'auraient autrefois 
paru blämables, répréhensibles, te paraissent aujourd'hui naturelles. 

en tout cas, tu les excuses, tu as des indulgences inqüuiétantes. 
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LEMEUNIER. — Mais non, je l’assure.… 

GEORGETTE. — Mais si, tu ne te vois pas... Tiens, il y a des 
moments où tu parles comme Journay. 

LEMEUNIER. — Oh! tout de suite les gros mots ! Journay !.… 

GEORGETTE. — Certainement. C’est une dépravation toute céré- 


brale ; mais quand l'esprit est corrompu, le cœur est bien près d'être 
atteint, et c'est ce qui me fait de la peine. (Elle pleure.) J'ai peur 
que tu m'aimes moins... que tu ne m'aimes plus! 

LEMEUNIER. — () ma chérie, ma Georgette aimée... tu te trompes, 
je l'aime, je t'adore. j'ai pour loi une tendresse infinie, et tu es pour 
moi la compagne exquise, l’amie voluptueuse et la maitresse sœur. 

GEORGETTE. — C'est vrai? 

LEMEUNIER. — Nlais oui... dis-moi, vraiment, j'ai changé à ce 
point-là 3 

GEORGETTE. — Oh! tu étais tonjours un mari très gentil... 
d'abord, tu ne peux pas être désagréable... beaucoup de charme ! 
c'est effrayant; mais des maris, même délicieux, on en trouve tant 
qu'on veut. Tu m'avais habituée à être un amant. Vois-tu, il faut 
toujours faire la cour à sa femme. Enfin n'en parlons plus... J'étais 
jalouse, vois-tu, oui, jalouse des Sourette qui l'accaparent tout le 
temps. 


LEMEUNIER. — Ils ne m'accaparent pas tant que ça ! 

GEORGETTE. — Si... Je parie que tu ne sais même pas quel 
jour c'est demain. 

LEMEUNIER. — Demain... c'est jeudi. 

GEORGETTE. — Je veux dire : tu ne sais pas quelle date. 

LEMEUNIER. — C’est le 12 novembre, 

GEORGETTE. — Oui, c'est le 12 novembre... mais ça ne te dit 


rien. Eh bien, c'est l'anniversaire de notre mariage... Tu vois bien 
que tu ne te rappelais plus ! 


LEMEUNIER. — Tu crois ca, toi ? 

GEORGETTE. — Oh! parbleu, maintenant que je te l'ai dit !.…. 

LEMEUNIER. — Je te demande pardon, je me le rappelais par- 
faitement; et la preuve, c'estque demain matin... 

GEORGETTE. -— Demain matin ? 

LEMEUNIER. — Non. J'en ai déjà trop dit! 

GEORGETTE. — C'est vrai, mon chéri, tu as pensé à moi? Oh! 


que c’est gentil !... Petite surprise? (1! fait signe que ow.) Quoi c'est 
dis ? 
LEMEUNIER. — Si Je te le dis, ça ne sera plus une surprise. 
GEORGETTE. — Dis-le donc, tu en meurs d'envie. 


LEMEUNIER. — Pas tant que toi. 
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GEORGETTE. — Ça, c'est vrai. Et puis ça m'est égal, après tout. 
l'important pour moi, c'est que lu y aies pensé, pas vrai ? 

LEMEUNIER. — Parbleu ! 

GEORGETTE. — Quand ce ne serait qu'un petit bouquet de deux 
sous, je serais déjà contente. 

LEMEUNIER. — Parbleu ! Et puis lu sais bien que ce n’est pas un 
bouquet de deux sous. 

GEORGETTE. — Qu'est-ce que c’est, dis ) 

LEMEUNIER. — Non, je ne veux pas te le dire. 


GEORGETTE. — Mais je peux deviner. C'est un bijou, naturelle- 
ment. (Elle montre ses oreilles.) 

LEMEUNIER. — Non... (Elle fait le tour de son cou, pour désigner 
un collier.) Non... (Elle montre son doigt pour désigner une bague.) 
Oui. 


GEORGETTE. — Ah! c'est une bague. Comment est-elle? 

LEMEUNIER. — Tu verras... je ne veux plus rien te dire. 

GEORGETTE. — Attends. Je vais deviner... Diamant ? Saphir? 

LEMEUNIER. —- Non. 

GEORGETTE. — C'est un rubis... Le beau rubis ancien que nous 
avons vu chez Doniau, rue de la Paix... 

LEMEUNIER. — Oh! non. 

GEORGETTE. — Oh! oui... ça ne serail pas raisonnable. Alors, 


c'est l'émeraude qui était à côté, la jolie émeraude en forme de cœur. 

LEMEUNIER. — Oui... seulement, elle n'est pas en forme de 
cœur... ce n'est pas comme ça que ça s'appelle. elle est en forme 
de poire. 

GEORGETTE. — C’est la même chose. 

LEMEUNIER. — Oh! ou !.. 

GEORGETTE. — Ah! que je suis contente... tu l’aimes donc, ta 
femme ? 


LEMEUNIER. — Je l'adore. 


GEORGETTE. — Mais tu n’aimes qu'elle, rien qu'elle? 
LEMEUNIER. — Mais oui ! 

GEORGETTE, — Quel bonheur !... Ah !... je vais me coucher. 
LEMEUNIER. — Mais tu n'avais pas sommeil tout à l'heure. 
GEORGETTE. — Je n'ai pas dit que j'avais sommeil, j'ai dit que 


j'allais me coucher. 

LEMEUNIER. — Eh bien, va... {Elle se dirige vers sa chambre. 
Lemeunier prend un journal qu’il déplie. 

GEORGETTE, sur le seuil de sa chambre. — Dis donc... tu ne 
vas pas rester trois heures à lire ton sale journal)... 
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LEMEUNIER. — Moi (1l plie froidement son journal, se lève, 
éleint la lampe et se dirige vers la chambre en disant :) Non ! 


D ORALE S 


ACTE DEUXIÈME 


Un salon chez les Sourelte. — Au lever du rideau, le Président Dufauchu, 
Journay, Midasse causent avec Marcelle. 


SCÈNE PREMIÈRE 
LE PRÉSIDENT ._DUFAUCHU, MARCELLE, MIDASSE, 
JOURNAY, LE GENERAL DE LESVILLE, puis SOURETTE. 


LE PRÉSIDENT. — Eh bien, mademoiselle Marcelle, vous tra- 
vaillez toujours beaucoup ? 


0 


MARCELLE. — Oh! oui, monsieur. 

LE PRÉSIDENT. — Et qu'apprenez-vous, en ce moment? 

MARCELLE. — J'apprends l'anglais, l'allemand, l'italien, le piano, 
le solfège, le chant, et J'ai commencé les mathématiques. 


LE PRÉSIDENT. — C'est tout) 
MARCELLE. — Et la géographie et l'histoire universelle, que 


j'oubliais. 


MIDASSE. — Les programmes sont très chargés ! 

JOURNAY. — Et vous retenez tout ça ? 

MARCGELLE. — Oui... J'ai beaucoup de mémoire, je suis la pre- 
mière en tout, je donne beaucoup de satisfaction à mes parents, j'ai 
le plus vif désir d'arriver. 

LE PRÉSIDENT. — Arriver à quoi) 


MARCELLE. — Ah! je ne sais pas; mais j'entends toujours dire : 


« En voilà un qui est arrivé !... » « C'est un arriviste!.., » ou | 
« Ilest entrain d'arriver... » Alors, j'ai le plus vif désir d'arriver, | 
moi... Ah bien, tiens !.… | 


MIDASSE, — Quel âge avez-vous ? 

MARCELLE. — Quatorze ans ! 

MIDASSE. — Et quand faites-vous votre entrée dans le monde ? 

MARCELLE. — Je viens de vous le dire: je l'ai faite, il y a qua- 
lorze ans ! 

MIDASSE. — Je veux dire : quand irez-vous au bal? 

MARGELLE, — Ah! j'ai le temps d'y penser ! 

SOURETTE, survenant, à Dufauchu. — Mon cher président, mon 
vicil ami le général Le Prieur de Lesville voudrait vous demander 
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quelque chose... Soyez très gentil n'est-ce pas? D'ailleurs, le géné- 
ral a une grosse situation au sénat, vous le savez, et, quand le mo- 
ment sera venu, il pourra vous être très utile pour la cour de cassa- 


tion. 
4 LE PRÉSIDENT. — Mais, mon cher Sourelte, je suis déjà tout dis- 
à posé à être très agréable au général. 
M: 


SOURETTE. — Alors, je vous laisse causer. (11 prend Midasse par 
le bras et s'éloigne avec lu. 





T pes 


à LE PRÉSIDENT. — Mais, général, vous n'êles pas un inconnu 
FS pour moi... Nous chassimes ensemble ! 
b: LE GÉNÉRAL, — Où ça donc? 
Re LE PRÉSIDENT, — En Sologne, chez notre ami Chaptinval... Vous 


ne vous rappelez pas ces parties de chasse et ces diners?... Quand 
Chaptinval avait bu, la Sologne était ivre ! 
LE GÉNÉRAL. — Dites-moi donc, il y a diablement longtemps ? 
LE PRÉSIDENT, — Îl y a vingt-cinq ans! 
LE GÉNÉRAL, — J'avoue que Je ne vous aurais pas reconnu. 
LE PRÉSIDENT. — Vous n'avez pas changé, vous, mon général, 
LE GÉNÉRAL, — Vous non plus! Je voulais vous demander... 
c'est pour mon gredin de neveu, qui est en train de divorcer. C’est- 


à-dire qu'il y a eu un premier Jugement par lequel les enfants ont 





été donnés à la mère... (ils s’éloignent.) 


H SCÈNE II 

Ë MADAME SOURETTE, LE DUC DE MORTAGNE. 

MADAME SOURETTE. — Alors, vous voilà revenu, duc, vous voilà 

E redevenu Parisien. 

LE puc. — Oui, et c'est une joie particulière de revoir Paris. Le 

À « frisson de Paris »! ça n'est pas un vain mot. 

j MADAME SOURETTE. — Le marquis n'est pas encore rentré à 
Paris d 

à LE puc. — Non, mon frère est encore en Bretagne. 

: MADAME SOURETTE. — La marquise aime sans doute la cam- 

\ pagne. 

î LE puC. — Non, ma belle-sœur est en Amérique... chez ses 


parents. 

MADAME SOURETTE. — Comment? 

LE DUC. — Oui, elle ne s'est pas entendue avec mon frère; au 
bout de six mois de mariage, ils font déjà deux continents ! 

MADAME SOURETTE. — EL vous, vous ne songez pas à vous 
marier ? 
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LE DUC. — Ça ne m'encourage pas... Moi, je suis errant, j'adore 


voyager; et puis ma place est auprès du Prince. Monseigneur repart 
dans quinze jours pour une exploration... je l'accompagnerai. 

MADAME SOURETTE. — Les explorations vous réussissent d’ail- 
leurs, vous avez une mine superbe. 

LE Duc. — Un peu bronzée... par le soleil d'Afrique. 

MADAME SOURETTE, — (a vous va très bien. Mais le Prince à 
peut-être tort de s'éloigner en ce moment. On ne sait pas ce qui peut 
arriver. Il devrait se tenir prêt à tout événement. 

LE DUC. — Vous avez raison... aussi, cette fois-ci... nous n'allons 
pas aussi loin. 

MADAME SOURETTE. — Vous parliez d'une exploration. 

LE puc., — Oui, nous allons explorer simplement Genève... que 
Monseigneur ne connaît pas !… 

MADAME SOURETTE. — Je comprends... à la bonne heure ! 

LE DUC. — J'ai eu, je crois, une bonne idée... Monseigneur va 
faire afficher son portrait sur les murs de Paris... son portrait gran- 
deur nature, sans un mot, sans rien, et, quand la population sera 
familiarisée, pour ainsi parler, avec le visage de son roi, nous lan- 
cerons un manifeste ! 

MADAME SOURETTE, — C'est une excellente idée... Enfin ! nous 
allons peut-être voir de l'Histoire. 

SOURETTE, survenant. — Vous conspirez?... Ah! ah! ma chère 
amie, vous accaparez le duc... nous le réclamons... laissez-le venir 
avec nous !.. (Le duc et Sourette vont rejoindre un groupe formé par 
le Prieur de Lesrille, Midasse, Dufauchu.) 


SCÈNE III 
LEMEUNIER, MADAME SOURETTE. 


Lemeunier, voyant madame Sourette seule, s'empresse de la rejoindre. 


LEMEUNIER., — On ne peul pas vous parler, et j'ai pourtant bien 
des choses à vous dire ! 

MADAME SOURETTE, — Comment trouvez-vous le duc ? 

LEMEUNIER, — Charmant !... Sa conversation avait l'air de vous 
intéresser beaucoup... De quoi parliez-vous donc ? 

MADAME SOURETTE. — Nous parlions politique. 

LEMEUNIER. — Vous êtes bien jolie, madame, vous êtes trop jolie 


et vous avez une robe qui vous sied à ravir... Je vous aime ! 
MADAME SOURETTE. — Encore ? 


LEMEUNIER. — Toujours, et chaque jour davantage. 


MADAME SOURETTE, — Où ça s'arrêtera-t-il, grands dieux? 
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Voyons, vous n'êtes pas sérieux; mon mari ne vous à pas invité pour 
que vous me fassiez la cour, mais pour que vous fassiez connaissance 
avec Midasse. Profitez de celte occasion, allez lui parler, c’est à lui 
qu'il faut faire la cour. Pensez d’abord aux choses sérieuses. 

LEMEUNIER. — L'amour que j'ai pour vous est la seule chose 
sérieuse. 

MADAME SOURETTE.— Îl faut que je sois raisonnable pour vous. 
Je ne veux pas vous écouter, je ne vous écouterai pas, Je vous or- 
donne d'être aimable avec Midasse et de lui plaire. Obéissez, si vous 
m’aimez comme vous le dites. 


LEMEUNIER. — Vous avez raison : occupons-nous de la chaudière 
électrique ! 

MADAME SOURETTE, — À propos, avez-vous parlé à madame Le- 
meunier de la nouvelle combinaison ? 

LEMEUNIER, — Oui, je lui en ai parlé. 

MADAME SOURETTE. — Elle a dù être contente, 

LEMEUNIER, — Pas tant que je l'aurais cru. Oui, elle trouve que 


c’est trop important, que c'est une affaire trop considérable. 
MADAME SOURETTE. — lle se plaint que la mariée est trop 
belle !... Elle changera d'avis. En attendant, allez donc causer avec 
Midasse. 
LEMEUNIER, — J'y vais. ({l se dirige vers le groupe où sont 
Midasse, le président, le général, Sourette et le duc.) 


SCÈNE IN 
MIDASSE, LE PRÉSIDENT, LE GÉNÉRAL, SOURETTE, 


LE GÉNÉRAL. — J'aime mieux une injustice qu'un désordre. 

LE PRÉSIDENT. — Mieux vaut pourtant un désordre qu'une 
injustice. 

SOURETTE. — À moins qu'on ne concilie la justice et l'ordre, ce 
qui serait préférable. 

MIDASSE. — Vous avez certainement raison tous les trois, car 
chacun de vous parle à son point de vue, et, comme je l'ai dit hier à 
la Chambre... 


SOURETTE. — Mon cher Midasse, vous avez fait un très beau 
discours. 

LE GÉNÉRAL, — Superbe ! 

LE PRÉSIDENT. — Vous l'avez lu? 

LE GÉNÉRAL. — Non. 

MIDASSE. — Comme je l'ai dit hier à la Chambre, il y a deux 


questions : une question de morale ou de droit, si vous aimez mieux. 
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et une question de fait. Ce qui se passe est très significatif. Voici que 
tout un peuple se passionne pour la justice, cela indique nette- 
ment au gouvernement la voie qu'il doit suivre. Trop souvent le 
régime parlementaire s'est oublié dans l'ornière des douzièmes pro- 
visoires.….. 

SOURETTE. — Très joli ! 

MIDASSE. — Et l'heure a sonné d'aborder franchement la dis- 
cussion féconde des lois, et j'ose dire que notre œuvre sera grande 
par l'effort énergique qu'elle appelle. Oh !'ça ne sera pas facile, je le 
sais, mais tant qu'il y aura une armée, un clergé, une université el 
des imbéciles, il y aura un esprit militaire, un esprit clérical, un 
esprit universitaire el même un esprit d'imbéciles. (On rit.) 


SCÈNE V 
CHARCENNES, JOURNAY. 


JOURNAY. — ÉEntlendez-vous Midasse qui pérore ? C'est votre 
député, Midasse ; il est du midi, de vos côtés... 

CHARCGENNES. — Oui, il est de chez moi. 

JOURNAY. — Vous avez l'air navré. 

CHARGENNES. — (ja n'est pas gai. 

JOURNAY. — [1 à bien parlé, hier, à la Chambre. 

CHARCENNES. — Oui, on parle bien chez nous. Ga serait dom- 
mage... on ne fait que ca! Figurez-vous que je reviens justement de 
là-bas, et j'observais Midasse pendant le déjeuner, je l'écoutais, et 
moi qui le connais dans les coins, qui connais sa vie, je me disais 
« C'est ct homme-là qui représente mon pays; mon pays... C'est- 
à-dire cent lieues de côtes merveilleuses avec des forêts de pins tou- 
jours verts qui descendent jusque dans la mer violette... mon pays, 
c'est-à-dire des petites villes toutes pleines de souvenirs héroïques ou 
touchants et tant de braves gens penchés sur la terre et qui culti- 
vent leurs vignes et leurs oliviers comme les cultivaient leurs ancêtres. 
Dire que c’est tout cela qu'il représente !... C'est fort triste. 

JOURNAY. — Îl représente surtout des affaires, des places, des 
bureaux de tabac. Consolez-vous, ça n'est pas particulier au midi : 
je suis d'un département du nord où c’est absolument la même 
chose. 

SCÈNE VI 
MADAME SOURETTE, JOURNAY, CIHARCENNES. 


MADAME SOURETTE, — Je suis sûre que vous êles en train de dire 
du mal de quelqu'un. 


‘énérale. 


JOURNAY, — Non, je parlais d'une facon 
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MADAME SOURETTE. — Comment trouvez-vous le duc? 

JOURNAY. — Ravissant. 

MADAME SOURETTE. — N'est-ce pas ? 

sourNAY. — Oui. Il est d'une insignifiance rare... 

MADAME SOURETTE. — Vous vous trompez... C’est un homme 
supérieur. 

sounNAY. — Je demande à toucher... Je trouve qu'il a l'air 
d'une opérette sans musique. 

MADAME SOURETTE, — (ju'à cela ne tienne ! Il y aura bientôt de 
la musique, et ce ne sera pas de l’opérette : ce sera du grand opéra, 

JouRNAY. — Vous badinez! 

MADAME SOURETTE. — Le Prince pourrait très bien, plus tôt 
qu'on le croit, faire acte de prétendant, 

JOURNAY. — Oui, oui, nous la connaissons. 

MADAME SOURETTE, — L'opinion est très préparée, Vous avez 


bien vu, encore tout dernièrement, à Saint-Mandé, plus de cent cin- 
quante ouvriers catholiques réunis au Cadran Bleu ont crié : « Vive 
le roi ! » 


JOURNAY. — Oui, et ils ont très bien déjeuné. Ils se sont dit : 
€ Mettons-nous toujours à table, ça le fera peut-être venir. » 

MADAME SOURETTE, — Vous pouvez plaisanter tant que vous 
voudrez ; mais le duc m'a révélé des choses dont on ne se doute pas. 

CHARGENNES. — \lais je vois, madame, que vous êtes très 
royaliste. 

MADAME SOURETTE. — Mon arrière-grand-père était chouan et 
ma bisaïeule était vendéenne. 

JOURNAY, — € Mon père vieux soldat, ma mère vendéenne ! » 

MADAME SOURETTE, & Charcennes. — \ous voyez cette pendule, 
monsieur ? 

CHARCENNES. — Oui, elle est très belle... elle est. je crois, de 
style Louis XVE... 

MADAME SOURETTE. — Vous voyez qu'elle ne marche pas) Savez- 


VOUS pourquoi ) 


GHARGENNES. — Non... sans doute parce que le mouvement est 
chez l'horloger. 

MADAME SOURETTE. — Elle était dans le grand salon du château 
de ma famille, près de Plouerzac. Lorsque la nouvelle arriva dans 
nos pays que l'infortuné roi de France avait été guillotiné, mon 
bisaïeul se leva, il décrocha le balancier et jura de venger la mort du 
roi... J'ai entendu raconter cette histoire-là bien souvent à mon 
grand-père, quand j'étais toute petite. Mais vous n’avez pas de café : 
je vais vous en faire apporter. (Elle s'éloigne.) 
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SCÈNE VII 
JOURNAY, CHARCGENNES. 


CHARGENNES. — C’est joli, l'histoire de la pendule, ça à de 
l'allure ! 

JOURNAY. — Oui, beaucoup d'allure... seulement, ça n'est pas 
vrai. Cette pendule vient de chez un marchand de curiosités de la 
rue Lafayette, et jamais de sa vie de pendule, elle n’a figuré sur une 
cheminée du château de Plouerzac. D'ailleurs, ce château de Plouerzac 
n'est pas du tout la demeure des ancêtres de madame Sourette, qui 
est une demoiselle Brinquois, mais son père a acheté ce château à de 
vieux nobles ruinés. 

GHARGENNES. — Alors, madame Sourette n'a pas les raisons 
qu'elle dit d'être royaliste ) 

JOURNAY. — Non, mais elle en a d’autres. Regardez-la : ne 
ferait-celle pas une merveilleuse favorite? Elle a tout ce qu'il faut 
pour ça. 

CHARCGENNES. — Prenez garde, voici sa fille, 


SCÈNE VIII 
MARCELLE, JOURNAY, CHARCENNES. 


MARCELLE, à Charennes. — Voulez-vous du café, monsieur 
CHARCGENNES. — Non, merci, mademoiselle. 
MARCELLE. — Et vous, monsieur Journay ? 
JOURNAY. — Parfaitement... merci, 
MARCELLE. — Prenez-vous du sucre ? 
JOURNAY. — Non... jamais de sucre. 
MARCGELLE. — C'est peut-être parce qu'il est lout cassé. (£! 
s’en va.) 
CHARCGENXES. — Elle ne vous l’a pas envoyé dire. k 
ourNay. — Les petites filles d'aujourd'hui ont un toupe! 
infernal ! 
CHARCENNXES. — Elle est jolie. d'ailleurs, cette petite personne. 
elle ressemble à sa mère, 


Jounxayx. — Délicieuse : 


‘ 


CHARCENNES, — Elle m'intéresse, cette madame Sourelte, à un 
point que je ne saurais dire. C'est la seule femme qui serait capab 
de me faire faire des bêtises. 
JOURNAY. — (a ne prouverait pas particulièrement son empire 
sur vous: vous n'avez fait que ça loute votre vie. L 
CHARCENNES. — C'est vrai... C'est égal, je m'emballerais facile 


ment. 
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gourxay. — Vous n'êtes pas le seul ! 

CHARGENNES. — Je le sais bien. 

sourxAY. — Alors, c'est la premitre fois que vous venez ici ? 
CHARCGENNES. — Oui. 

JouRNAY. — C'est assez amusant, ces déjeuners du jeudi... Amu- 


sant, ça dépend... vous êles tombé sur un bon jour. 

CHARCENNES, — Savez-vous avec qui elle est, en ce moment, 
madame Sourette ? 

JOURNAY, désignant madame Sourette qui cause avec son mari. — 
Vous le voyez bien : elle est avec Sourette. 


CHARCENNES. — Non, avec qui elle est... je veux dire avec 
qui elle. enfin, vous m'’entendez bien. 

JOURNAY. — Ah! oui... En ce moment? ma foi, non, je ne sais 
pas. 

CHARCENNES. — Est-ce qu'elle n'est pas avec Midasse ? 

sOURNAY. — Oh! ca, c'est de l’histoire ancienne. 

CHARCENXNES. — On dit pourtant que ça continue. 

JOURNAY. — Je ne crois pas. 

CHARGENNES. — Îl y eu aussi le général, et le président. 

JOURNAY. — Oui, mais c’est de l’histoire encore plus ancienne : 


c'est préhistorique, antédiluvien. 

CHARGENNES. — Et Sourette est là au milieu de tous ces gens- 
là ; il circule avec une aisance admirable, il dit à chacun le mot qu'il 
faut. 

sourNAY.— C’est vrai. Il est exquis, et comment ne pas l'aimer ? 
Il fait ma joie. Certes son rôle est délicat, mais il le remplit avec une 
maitrise !.. 1l y est incomparable. Et toujours charmant avec sa 
femme, plein d’attentions et de prévenances.… Il lui rend égards pour 
écarts. 

CHARGENNES. — C'est à se demander, ma parole d'honneur, s'il 
sait quelque chose ! (Charcennes va rejoindre le groupe où est Midasse, 
laissant Journay seul.) 


SCÈNE IX 
JOURNAY, LEMEUNIER, puis MADAME SOURETTE, 


LEMEUNIER, — Eh bien! mon vieux Journay, tu es tout seul. 
tu t'amuses ? 

JOURNAY, — Je ne m'ennuie pas. À propos, je voulais te demander : 
comment ça s'est-il passé hier soir avec ta femme ? 

LEMEUNIER. — Très bien. 


JOURNAY. — Très bien? 
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LEMEUNIER. — Oui. Pourquoi me demandes-tu ça? 

JOURNAY. — Parce qu'en t’attendant, nous avons causé, naturel- 
lement, et elle n'a fait que me parler de madame Sourette. Elle se 
doute de quelque chose, certainement. 

LEMEUNIER. — Tu ne lui as rien dit? 

JOURNAY. — Voyons!... Mais je n'étais pas fâché que lu arrives : 
je commençais à en avoir assez. J'étais l'objet des interrogations les 
plus perfides. C’est qu'elle est maligne ! Elle vous retourne dans tous 
les sens... C’est une lame. 

LEMEUNIER. — Oh! je sais bien. 

JouRNXAY. — Enfin! je te préviens, elle en est à la période aiguë 
des soupçons : elle flétrit l'adultère madame Mairieux, elle va chez 
les tireuses de cartes, elle regrette l'appartement de la rue de Provence. 
Alors, prends garde : on peut, on doit abuser de la confiance d’une 
femme, mais jamais de sa méfiance... C'est dangereux. Hier soir, 
elle m'a paru dans un tel état d'énervement douloureux que je voulais 
te prévenir, pendant que je mettais mon paletot dans l’antichambre; 
mais elle était derrière nous. 

LEMEUNIER. — Oui... elle ne nous a pas laissés seuls. Nous avons 
eu, en effet, une discussion assez vive, toujours à propos de Souretle: 
ça s'est bien terminé. Je crois que la confiance est revenue. 


JOURNAY. — Fais tout de même bien attention... Si elle s'aper- 
 cevait de quelque chose, elle serait capable de tout... Elle parait très 
décidée. 

LEMEUNIER. — (Oh! je sais bien... Enfin, elle ne l'a rien dit de 
précis. Que croit-elle au juste? 

sourxAy. — Elle croit à un gros flirt. 

LEMEUNIER. — Elle ne se trompe pas, d'ailleurs... il n'y a que ça. 

JOURNAY. — Ce n'est pas ta faute ! 

LEMEUNIER. — Non! 

JOURNAY. — Ü)ù en es-tu avec l'archiduchesse ? 


LEMEUNIER. — Je ne sais pas où J'en suis : ça commence à m'en- 
nuver, cette affaire-là. J'ai bien envie d'y renoncer. 


v 


JOURNXAY. — C'est ça, renonces-y donc, mon vieux, tu feras très 
bien. 

LEMEUNIER. — D'un autre côté, ça serait vraiment malheureux 
d'avoir perdu deux mois à faire ma cour, — et quelle cour! — pour 


n'être arrivé à rien. De quoi aurais-je l'air ? 

JOURNAY. — Tu aurais l'air d’un homme sensé. 

LEMEUNIER. — C'est toujours un peu ridicule. Et puis le bon- 
heur est peut-être très proche, de sorte que je me demande s'il ne 
vaut pas mieux continuer. 
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sourxAY. — C'est ça, mon vieux, continue donc, tu feras très bien. 

LEMEUNIER. — À la bonne heure! Tu n'es pas contrariant, toi! 
Je m'en vais : « Tu fais bien »; je reste : « Tu fais bien»! Voilà 
bien les conseils que vous donnent les amis dans les cas difficiles. 

JOURNAY. — Mon pauvre petit, comme tu ne feras jamais que ce 
que tu as envie de faire, J'ai plus vite fait de dire comme toi. Voyons, 
est-ce ta femme ou madame Sourette que tu aimes? Tu n'en sais 
peut-être rien ? 

LEMEUNIER. — J'aime ma femme, j'adore ma femme, mais c’est 
autre chose... C'est-à-dire que j'ai pour elle une estime profonde, 
une affection grave, une tendresse infinie... Certes, je serais désolé 
de lui faire la moindre peine. 

JOURNAY. — C'est moi qui ai mal posé ma question. Supposons 
que tu deviennes l'amant de madame Sourette, que ta femme l'ap- 
prenne et te quitte, qu'elle ne veuille plus entendre parler de toi. 

LEMEUNIER. — Je ne m'en consolerais jamais! Je traînerais une 
existence misérable, je serais un homme très malheureux... Je ne 
veux pas y penser. 

JOURNAY. — Si tu t'apitoyes ainsi sur toi-même, c'est ta femme 
que tu aimes, ça ne fait pas de doute. 

LEMEUNIER. — Et pourtant madame Sourette me trouble étran- 
gement... J'ai toujours rêvé ce genre de femme-là. Sur moi qui n'ai 
pas beaucoup vécu, tout ce qu'il y a en elle de mondain, oui, de 
mondain, d'impérialement vicieux, exerce un attrait invincible. Il me 
semble qu'elle est d’une autre race et qu'elle est aussi le temple de 
certaines voluptés mystérieuses que j'ignore. Et puis, c’est ce rythme 
de toute sa personne, c’est son regard, son air de tête, comme on 
disait au siècle dernier; il n’y a pas à dire, elle est admirable. 


JOURNAY. — Oh! pour ça, elle est très incessu paluit. 
LEMEUNIER. — Alors, quand je la vois, je ne vois plus qu'elle; 


quand je suis près d'elle, je la désire éperdument... voilà la vérité. 
Et même loin d'elle, c'est une obsession... Si je vois son bras ou sa 
gorge, je perds la tête... Je la déshabille par la pensée, je la caresse, 
je l'enlace, je la respire, je la sens. 


JOURNAY. — Tout ça peut se dire en un mot. 

LEMEUNIER. — Et voilà deux grands mois que ça dure, et je n'ai 
rien obtenu. 

JOURNAY. — Tut'y prends peut-être très mal. 

LEMEUNIER. — Je ne dois pas m'y prendre très bien. Et puis il y 


a des choses qui déconcertent : je lui ai envoyé une bague, un ‘très 
joli rubis ancien; elle a dù le recevoir ce matin; eh bien, elle ne l’a 
pas mis à son doigt, elle ne m'en a même pas dit un mot. 

JOURNAY. — Elle ne l’a peut-être pas encore reçu. 
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., 


LEMEUNIER. — C'est impossible : j'ai tellement recommandé À 
Doniau, mon bijoutier, de le faire porter ce malin avant midi! Je 
pense qu'elle aura peut-être été froissée. 

JOURNAY. — C'est peu probable. 

LEMEUNIER. — Elle est si extraordinaire ! Il v a des jours où je 
crois bien qu'elle est décidée à se donner, et puis, le lendemain, elle 
se reprend... elle étale des remords, elle trouve des prétextes.…. 
tantôt c'est sa fille qui grandit et à qui elle doit se consacrer, tantôt 
c'est autre chose. Avant-hier, elle a découvert que KSourette était 
jaloux de moi. 

JOURNAY. — (a, c’est excessif. Sourette ne fait pas profession 
d'être jaloux... au contraire. D'ailleurs, il a raison: il n'v a pas de 
sot métier. 

LEMEUNIER, — Oui, pourquoi ferait-il une exception pour moi ? 

JOURNAY. — Îl est vrai, le cœur humain n'est pas forcé d'être 
logique : tu ne lui conviens peut-être pas, à Sourette, à ce point de 
vue-là.. C'est le mari, après tout : il se réserve peut-être le droit 
de choisir les amants... il n’y a qu’à s’incliner. 

LEMEUNIER, — Enfin, elle me fait l'effet d’une femme qui ne sail 
pas ce qu'elle veut. 

JOURNAY. — C'est à toi de Jui dire ce que tu veux. 

LEMEUNIER., — Mais je ne fais que ça! 

JOURNAY. — Tu ne le lui dis pas avec assez d'autorité : je le 
connais bien, tu es trop doux, trop délicat. [l y a des femmes, au 
point de vue physique, quand on ne les bat pas, elles vous trouvent 
froid ; au point de vue moral, c’est la même chose : l'archiduchesse 
est de ces femmes-là. Et puis dis-toi bien qu’une des plus grandes 
épreuves dont une femme doive sortir triomphante, ce n’est pas tant 
la possession que la possibilité, c'est-à-dire la trop grande facilité. 
Or madame Sourette, dont la réputation de femme légère est soli- 
dement établie, a tout intérèt, si elle tient à toi, à te faire faire un 
stage assez prolongé pour te prouver que ca n'est pas déjà si facile 
que ça. Mais, les meilleures plaisanteries étant les plus courtes, tu 
dois la forcer à se décider, 

LEMEUNIER, — Alors, tu me conseilles, au besoin, d'être brutal) 

JOURNAY, — Oui, et même grossier, s'il est nécessaire, 

LEMEUNIER, — Oui, tu as raison : ça ne peut pas durer, c'est 
ridicule. Elle veut ou elle ne veut pas: qu'elle se décide. Je lui par- 
lerai... demain. 

JOURNAY. — Pourquoi demain? Tu as peur, lu recules déja... 
Non, pas demain, aujourd'hui; ce soir, au plus tard, tout de suite, 
puisque la voici. 


MADAME SOURETTE, survenant, — Que faites-vous là ?.., vous 
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ne fumez donc pas?... Vous savez qu’il y a tabagie dans la galerie. 
Vous ne voulez pas fumer un cigare? 


JOURNAY, — J'y vais. 


MADAME SOURETTE. — Et vous? 

LEMEUNIER, — Moi, je reste pour vous tenir compagnie: j'ai à 
vous parler. 

MADAME SOURETTE. — Avez-vous causé avec Midasse, comme je 


vous l'avais dit ? 

LEMEUNIER. — Non. 

MADAME SOURETTE, — Îl fault que je vous gronde. Vous n'êtes 
vraiment pas sérieux. 

LEMEUNIER. — Midasse me déplait. 

MADAME SOURETTE, — Pourquoi? 

LEMEUNIER. — Ne me le demandez pas... vous le savez bien. 

MADAME SOURETTE, — Ce sont des enfantillages. 

LEMEUNIER, — D'ailleurs, il est inutile que je fatigue Midasse et 
que je l'ennuie... puisque votre mari a la bonté de s'occuper de 
celle affaire... Je suis entre bonnes mains, il s'y connait mieux que 
moi. 

MADAME SOURETTE, — Le fait est que, s'il n'y avait que vous, 
mon pauvre ami, pour vous occuper de vos affaires !.… 

LEMEUNIER, — Îl s'agit bien de ça! J'ai à vous parler, Vous 
imn'écoutez ? 

MADAME SOURETTE, — Oui, parce que vous me le demandez 
poliment. (Elle rit.) 

LEMEUNIER, — Etes-vous superstitieuse ? 

MADAME SOURETTE, — Ça dépend... Pourquoi me demandez- 
vous Ça)... 

LEMEUNIER, — Parce que j'ai fait, cette nuit, un rêve dont vous 
éiez l'objet doux et magnifique. 

MADAME SOURETTE. — Quel était volre rêve ? 

LEMEUNIER. — J'ai rêvé que vous m'apparteniez. 

MADAME SOURETTE. — Rien que ça! 

LEMEUNIER. — Mon Dieu, oui! les oreilles ont dù vous tinter. 
Vous veniez lout simplement, en disant : « Me voici... » Vous aviez 
l'impudeur sacrée des déesses et vous vous donniez avec une fougue 
sereine. 

MADAME SOURETTE. — Vous ne m'avez jamais parlé ainsi. 

LEMEUNIER, — J'ai eu tort; et puis il faut bien changer de 
temps en temps. 

MADAME SOURETTE.— Vous m'avez habituée à plus de réserve. 


LEMEUNIER., — Eh bien, je sors de cetle réserve, voilà tout. 
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MADAME SOURETTE. — Vous en sortez, en effet, assez brutale- 
ment. Vous trouvez que ca vous va bien, ce ton badin ? 
LEMEUNIER. — Pas mal, et vous? 
MADAME SOURETTE. — Voyons, mon cher ami, je ne vous 


reconnais plus : ce n'est pas vous qui parlez. 

LEMEUNIER. — Si, si, c'est bien moi, je vous assure, et je vous 
parle ainsi parce que je vous désire follemeot. 

MADAME SOURETTE. — Je vous crois positivement fou... vous 
me voyez toute interdite. 

LEMEUNIER. — Mais non, pas tant que ça. Vous avez l'expé- 
rience de la vie et vous ne pensiez pas que je resterais comme ça 
indéfiniment auprès de vous, n'osant rien demander et n'ayant rien 
reçu... Non, non, lorsqu'une femme désirabie comme vous l'êtes, et 
avertie, accueille un homme et l'encourage, et l'autorise à lui faire 
la cour, elle sait fort bien que cet homme se dirige vers un but 
précis, et, par cela seul, elle s'engage moralement à s'exécuter 
quand l'heure sera venue. Eh bien, elle est venue. Voilà deux 
mois que vous m'avez permis de vous dire mon amour ; cet amour, 
respectueux d'abord, s'enhardit et le désir discret devient obsédant, 
lancinant... Je vous désire follement. 

MADAME SOURETTE. — Soyez cerlain que sije vous ai écouté 
jusqu'au bout, c'est que je me suis rappelé la discrétion et la correc- 
lion dont vous avez fait preuve jusqu'à présent. 

LEMEUNIER, — Oui, J'avais de bonnes notes, mes chefs étaient 
contents de moi. 

MADAME SOURETTE. — Et aussi parce que j'étais vivement 
surprise... Je ne m'attendais pas à un si rude assaut. Oh! je pensais 
bien que ça ne pouvait pas durer et qu'un jour ou l’autre vous vous 
montreriez un homme... 

LEMEUNIER., — Oui, un homme. 

MADAME SOURETTE. — C'est-à-dire un animal trop pressé ; mais 
je ne pensais pas que pour une déclaration aussi vive, pour une mise 
en demeure aussi catégorique, vous choisiriez précisément l’anniver- 
saire de votre mariage. 

LEMEUNIER., — Mais comment savez-vous ? 

MADAME SOURETTE. — Peu vous importe... vous comprenez bien 
que J'ai mes renseignements. Et ne me dites pas que vous l'avez 
oublié, je suis certaine du contraire... Ne me dites pas... oh! surtout 
ne me dites pas ce que vous dites tous en pareille circonstance, c'est- 
à-dire que vous n'aimez pas votre femme ou du moins que c'est tout 
autre chose. Non... je sais que vous aimez votre femme, et vous 
avez pour madame Lemeunier des attentions qui ne sont pas le fail 
d'un mari indifférent... Vous l’aimez ; elle le mérite, d’ailleurs, à tous 
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les égards, d'abord parce qu'elle vous adore, et ensuite parce qu'elle 
est extrêmement intelligente et même très spirituelle. Est-ce vrai ? 

LEMEUNIER. — Oui, c’est vrai. 

MADAME SOURETTE. — Car vous êtes un très bon mari, vous ne 
faites qu'un lit avec madame votre épouse, vous lui dites tout, vous 
la consultez sur tout... vous avez une vice très bourgeoise... Vous ne 
pouvez pas aimer deux femmes à la fois; ce n'est pas fait pour vous, 
ces choses-là. Alors, pourquoi vous adresser à moi? Et que dirait 
madame Lemeunier si elle savait que son Ned... Elle vous appelle 
Ned, n'est-ce pas ? 


LEMEUNIER, comme en s’excusant. — Oui... c'est le diminutif 
d'Edouard, en anglais. 
MADAME SOURETTE. — Que dirait-elle si elle savait que son Ned 


dit à une autre femme les jolies choses que vous venez de me dire? 

LEMEUNIER. — Îl est piquant que vous me fassiez de la morale et 
que vous preniez avec celte chaleur les intérêts de madame Le- 
meunier. 

MADAME SOURETTE. — Îl ne m'appartient pas de faire de la 
morale, je le sais bien, et sachez que je ne prends jamais les intérêts 
d'une rivale... oui, d’une rivale... Ah! vous avez cru que j'étais une 
coquelte, une allumeuse, peut-être pis encore, pour avoir osé me 
parler comme vous l'avez fait... Je suis une orgucilleuse, une exclu- 
sive, voilà tout... Je ne veux pas de partage, je veux être la seule, 
comme vous seriez le seul, et si je ne suis que la maîtresse, je veux 
être maîtresse. Or madame Lemeunier est très amoureuse de vous ; 
la veille d’un tel anniversaire, elle devait être dans des dispositions 
fort tendres, à en juger par une päleur qui vous sied à ravir. Je pré- 
sume que, celte nuit, elle n'a pas dù vous laisser les loisirs de faire 
le Joli rêve que vous m'avez raconté; il est, d’ailleurs, cousu de fil 
blanc, votre rêve, et sans doute imaginé pour les besoins de la cause. 
Je constate que vous n'inventez pas seulement des chaudières. 

LEMEUNIER. — Mais, Thérèse, je vous jure... si je ne l'ai pas fait 
précisément la nuit dernière, je l'ai fait bien souvent, ce rêve... et 
encore en ce moment... 

MADAME SOURETTE, avec dégoût. — Ah! taisez-vous !.… 

LEMEUNIER. — Je vous jure, Thérèse. 

MADAME SOURETTE. — \h! ne me jurez rien, mon ami!... mais 
vous comprenez que, sortant de ses bras, à elle, venir me dire de 
telles choses, à moi, c'est d’abord un outrage pour une femme, quelle 
qu'elle soit; c’est de plus une torture pour une femme qui vous aime. 


LE 


LEMEUNIER. — C'est vrai, Thérèse?... vous m'aimez, tu m'aimes) 
Je vous demande pardon... je ne savais pas... mais, c’est vrai, tu 
m'aimes ? 
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MADAME SOURETTE. — Vous ne l'aviez donc pas compris ? 

LEMEUNIER. — Je vous demande pardon... j'ai été bien brutal 
tout à l'heure, c’est vrai ; mais vous parlez de tortures... pensez que 
voilà deux mois que je suis sous l'empire de votre charme, de votre 
séduction, de votre beauté... de ta beauté... 

MADAME SOURETTE. — Ah! ne vous excusez pas. Tout, mon 
passé, ma réputation, mon triste mari, tout vous autorisait à me traiter 
comme vous l'avez fait, Vous croyez, sans doute, à je ne sais quelle 
classique comédie, et même à je ne sais quel calcul misérable. Vous 
avez voulu savoir ce qu'il ÿY avait au fond de tout cela. Vous le 
savez maintenant. Il y avait une femme qui vous aime, qui vous 
adore, qui vous veut lout entier à elle comme elle sera tout entière à 
vous, je le jure... car, moi, j'ai un mari qui ne compte pas. Rends-toi 
libre et je deviendrai ton esclave passionnée... ma fierté deviendra 
de la souplesse pour mieux l'aimer... et ma chair qui te trouble 
frissonnera sous tes caress?s... Rends-toi libre, car, moi aussi, je te 
désire follement. 

LEMEUNIER, — Oh! ne me dis pas ça!... Lu me rends fou... j'ai 
le vertige et j'ai peur de toi et de moi... C'est effroyable, ce que tu 
me proposes. 

MADAME SOURETTE, — Non, ce n'est pas effroyable, mon amant, 
c'est divin. 

LEMEUNIER, se dégageant. — Non, non, c'est impossible... C'es 
cruel, ce que vous faites là... Vous savez bien que je ne peux pas. 
Non, je ne le peux pas... Comment voulez-vous, d'abord, que je me 
rende libre ?... Par quel moyen ? 

MADAME SOURETTE. — Mon cher, si vous m'aimez, vous le 
trouverez bien, le moyen. (A ce moment, Sourelle vient vers 
femme et Lemeunier.) 

SOURETTE, à Lemeunier. — Vous étiez donc là, vous? Je vous 
cherchais partout... Je vous croyais parti... Vous ne fumez don 
pas ? 

LEMEUNIER. — Non. 

SOURETTE.— Il n'a pas de défauts, ce garcon... il est admirab! 
Ma chère amie, je vous enlève Lemeunier, si vous le permettez… 
Vous l'avez eu assez longtemps... Chacun son tour. Je n'ai que deux 
mots à lui dire. (/{ prend, par un geste familier, Lemeunier sous | 
bras et l’emmène à l'écart.) 


SCÈNE X 
LEMEUNIER, SOURETTE. 


SOURETTE.— Eh bien, j'ai causé à nouveau avec Midasse, il vient 
J 


de partir pour la Chambre... Ga va très bien, très bien. Ce n'es! 
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pas lui qui esl chargé de former le cabinet; mais il en fera certaine- 
ment partie, et il prendra les Postes et Télégraphes... de sorle que 
par lui nous obtiendrons ce que nous voudrons... Je crois que nous 
allons gagner beaucoup d'argent. 


LEMEUNIER. — Tant mieux ! on en a toujours besoin. 


SOURETTE. — À qui le dites-vous!... À propos, avez-vous pensé 
à ce que je vous ai demandé hier soir ? 

LEMEUNIER. — Oui, oui, j'y ai pensé. 

SOURETTE, — Vous avez l'argent sur vous? 

LEMEUNIER. — Non... C'est que, pour moi, c'esl une assez grosse 


somme, cent mille francs. 

SOURETTE, — C'esl une grosse somme pour lout le monde, 
pour moi surtout qui en ai absolument besoin. Mais, vous savez, je 
vous les rendrai dans quelques jours... c’est l'affaire d'un mois, tout 
au plus. 

LEMEUNIER. — Oh! je sais bien... je ne suis pas inquiet; mais 
je veux dire que des gens comme nous n'ont pas cet argent-là 
liquide. 

SOURETTE. — Liquidez-e. Si vous ne vous en occupez pas. 

LEMEUNIER. — Je m'en suis occupé... Je suis allé dès ce matin 
chez mon notaire... Il faut vous dire que notre argent est placé en 


immeubles. 

SOURETTE. — Ce n'es pas mauvais. 

LEMEUNIER. — Oui; mais, pour emprunter dessus ou pour prendre 
h\pothèque, j'ai besoin de la signature de ma femme. 

SOURETTE. — Et vous n'en avez pas encore parlé à madame- 
Lemeunier.…. 

LEMEUNIER, — Pas encore. 

SOURETTE. — Elle ne fera pas de diflicultés... surtout si elle sait 


que c'est pour moi... vous lui avez parlé de nos projels ? 

LEMEUNIER. — Oui, oui. 

SOURETTE. — Elle a dû être contente... non ? 

LEMEUNIER, — Oh! certainement, elle est très contente... À vrai 
dire, sur le moment, elle à été surprise... elle est un peu effrayée à 
cause de l'importance d'une telle entreprise... elle n’est pas encore 
faite à cette idée-là. 

SOURETTE. — Elle y viendra. En tout cas, allons au plus pressé. 
I faut absolument que vous ayez tout de suite la signature de votre 
femme... Vous comprenez, je devais payer ce soir avant cinq heures, 
mais c'est impossible maintenant... Il faut donc que j'aie cet argent 
demain matin ou demain soir au plus tard. Alors, il faut qu'en sor- 
lant d'ici... Mais nous ne sommes pas très bien pour causer de tout 
ca. Venez donc dans mon cabinet. ({{ sort avec Lemeunter.) 
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SCÈNE XI 
Autour de MADAME SOURETTE, LE GÉNÉRAL DE LESVILLE, 
LE PRÉSIDENT DUFAUCHU, LE DUC DE MORTAGNE, 
CHARCENNES, JOURNAY. 


LE GÉNÉRAL. — Oui, nous allons avoir un ministère de concentra- 
lion ; ça ne les mènera pas loin. 

JOURNAY. — (ia durera ce que ça durera ! 

LE GÉNÉRAL. — Je ne lui donne pas huit jours, à votre minis- 
tére.… Ces changements perpétuels énervent le pays. 


JOURXAY. — Ou l'indiffèrent. 
LE GÉNÉRAL. — Mais l'épuisent. Le moyen de faire des réformes 


sérieuses avec une telle instabilité! ... Et ça durera tant que nous serons 
divisés en trente-six partis. Regardez l'Angleterre : il n'y a que deux 
partis au Parlement : les conservateurs et les libéraux ; c’est net, 
c'est tranché... tandis que chez nous, lorsqu'il s’agit de voter une loi 
importante, on se livre à un petit jeu de pointage comme à l'Aca- 
démie, quand il s’agit de faire passer un homme du monde où un 
littérateur. 

LE PRÉSIDENT. — Comme vous avez raison ! 

LE GÉNÉRAL. — Et puis, c'est la complaisance, c'est la veulerie 
universelle. On mêle tout, on confond tout... on n'a plus la foi, on 
ne descend plus dans la rue pour une idée; on prétend concilier 
l’indiscipline et l’armée... il n'y a pas de gouvernement, c'est bien 
simple, il n’y a même pas de réaction. 

LE DUC DE MORTAGNE. — Je vous demande pardon ! 

LE GÉNÉRAL. — Mais non, monsieur, il n'y a plus de réaction. 
Votre prince suit l'exemple de ses prédécesseurs... il attend... il 
attendra jusqu'à la mort. 


LE DUC. — Mais général, que voulez-vous qu'il fasse? 
LE GÉNÉRAL. — Il devrait être là, au lieu d'aller chasser chez les 


nègres Bobos... ou Cocos ! 

LE DUC. — Mais vous savez bien, général, que le séjour en France 
est interdit à Monseigneur. 

LE GÉNÉRAL. — Je le sais bien, mais ça ne fait rien : on passe 
la frontière à cheval, on se fait coffrer ou on recoit une balle, mais 
f...! monsieur, on fait acte de prétendant. 

LE DUC. — Je vous ferai remarquer, mon général, que s'il était 
tué, le prince n'en serait pas plus avancé. 

LE GÉNÉRAL, — Ah! je vous assure que si on me demandait mon 
avis, ça marcherait mieux que ça. Je commencerais par supprimer, 
non pas la liberté, mais la licence de la presse. Toute attaque gros- 
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sière, toute calomnie sans fondement, contre n'importe qui, serait 
punie sévèrement, et, s'il y avait récidive, le journal supprimé et le 
rédacteur en prison. 

JOURNAY. — Parbleu! sans ça, ce n’était pas la peine de prendre 
la Bastille... où, d'ailleurs, on était très bien. 

MADAME SOURETTE.,— J'avais toujours entendu dire le contraire. 

JOURNAY. — Vous avez entendu dire ça par Latude, mais c’est 
une légende. D'abord, comment Latude pourrait-il savoir si on 
y était mal, puisqu'il n’y était jamais ! 

MADAME SOURETTE. — Comment ! jamais) 

JOURNAY. — Îl y était de temps en temps... quand un inspecteur 
ou un commissaire du roi devait passer, le gouverneur priait Latude 
de rester là, de faire acte de présence. il lui demandait ça comme 
un service personnel... Après, il était libre. 

LE GÉNÉRAL. — Vous êtes un farceur, vous!... Ga n'empêche par 
que c’est effrayant, le point où la polémique en est arrivée. on insulte 
à la journée l'armée et la magistrature. Je suis sûr que vous-même, 
mon cher président, vous n'êtes pas épargné. 

LE PRÉSIDENT. — On m appelle couramment, dans les feuilles, 
« le satyre gäteux », on me surnomme « Dufauchu-la-Honte ». Mais 
je n'ai pas à me plaindre, ça n’est pas encore moi le plus maltraité. 

LE GÉNÉRAL. — Et moi, monsieur, je m'appelle Le Prieur de 
Lesville.. on a trouvé spirituel, dans une certaine presse, de m'ap- 
peler La Baderne de Lesville; et on a tellement l'habitude de voir 
mon nom écrit comme ça que, l’autre jour, dans un compte rendu 
d'une cérémonie oflicielle où je me trouvais, un journal très sérieux 
a imprimé : « La Baderne » au lieu de « Le Prieur ». Le rédacteur 
avait été de très bonne foi. 

JOURNAY. — C'est très comique ! 

LE GÉNÉRAL. — Vous trouvez ça comique, vous? Ce qui nous 
perd aussi, c’est la blague, le scepticisme, le dilettantisme.. le dilet- 
lantisme !... on n'a plus une opinion bien arrêtée, on a un peu de 
toutes les opinions... (S’ardressant à Charcennes.) Tenez, monsieur, 
qu'est-ce que vous êtes au Juste ? 

CHARCGENXES. — (Comment! ce que je suis?... Je ne com- 
prends pas. 

LE GÉNÉRAL. — Êtes-vous républicain, royaliste, bonapartiste, 
socialiste, anarchiste, antisémite, quoi ? 

GHARGENXES. — Mon Dieu, mon général. 

LE GÉNÉRAL. — Oui, « mon Dieu, mon général... » C'est-à-dire 
que vous ne savez pas, vous n'êtes rien, ça vous est égal, vous n'êtes 
pas fixé, vous êtes un dilettante... Eh bien, mon cher monsieur, il y 
en a des milliers comme vous. 
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GHARCGENNES. — Croyez bien, mon général, que je déplore autant 
que vous. 

LE GÉNÉRAL. — Oui, vous déplorez, mais, en attendant, vous ne 
faites rien, vous laissez faire... je parie que vous ne votez même 
pas... ça vous dérangerait... mais, si on supprimail le suffrage 
universel, vous crieriez comme un blaireau. Alors... ca vous est 
égal, les destinées de votre pays, l'avenir de la France? ça vous est 
égal que les autres peuples colonisent, étendent leurs conquêtes? 
Vous ne vous occupez pas de tout ça... après vous la fin du 
monde !... D'ailleurs, ça se lit sur votre figure... Tout à l'heure, Je 
vous regardais pendant que nous traitions de questions graves, de 
questions passionnantes... Vous n'avez pas dit un mot, vous vous 
contentiez de sourire en caressant votre moustache, vous vous croyez 
sans doute l'air malin, vous avez l'air d’un imbécile... parfaitement, 
d'un imbécile ! 


JOURNAY.— Voyons, mon général. 

MADAME SOURETTE. — Voyons, mon vieil ami... mais qu'avez- 
vous ) 

LE GÉNÉRAL. — J'ai chaud, j'ai très chaud... j'étouffe ! 


MADAME SOURETTE, — En ellet, vous êtes très rouge... Venez 
donc un peu avec moi... il fait très chaud ici. {Elle l’emmène. — Le 
premier moment de stupeur passé :) 

JOURNA3. — Ou cet homme est fou, ou c'est un martyr ! 

CHARCGENNES. — Je ne lui disais rien. 

LE DUC. — C'est justement ce qui l’a exaspéré. 

CHARCENNES, à Journay. — Vous l'avez aguiché tout le temps 
et c'est à moi qu'il s'en prend ! 

JOURNAY. — Tel le taureau furieux, blessé par le picador, charge 
un cheval inoffensif. 

CHARCENNES, — Mais ce qu'il y a de plus fort, c’est que je suis 
absolument de son avis, à cette vieille bête!... Il dit que je ne vote 
pas ; moi qui ne manque pas une élection, qui vais voter là-bas dans 
la Siagne!... et ce n'est pas à côté, c'est à neuf cents kilomètres 
d'ici... ça me coûte deux cents francs, aller et retour, chaque fois que 
je vais voter... Et il m'accuse de ne m'intéresser à rien, moi qui suis 
pour la décentralisation et qui soutiens de mes deniers des œuvres d 
propagande pour la colonisation... Et voilà un monsieur qui vient 
m'insulter! Ah! mais, ca ne se passera pas comme ça ! 

JOURNAY. — Ah! vous n'allez pas recommencer ! 

CHARCENNES. — Je vais lui demander ce qu'il a voulu dire. 

LE DUC. — Vous ne pouvez pas vous battre avec lui, c'est un 
homme âgé. 
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sourxAd. — C'est un vieillard qui à pris feu... « Un octogénaire 
flambait.… » (Madame Sourette apparaît et vient près de Charcennes.) 

MADAME SOURETTE. — Cher monsieur, pour la première fois que 
vous venez dans cette maison, j'avoue que vous n'avez pas de chance. 
Je vous demande pardon de cette aventure. Le général est pourtant 
un fort galant homme... mais, en ce moment, les esprits sont telle- 
ment surexcités à cause de l'Affaire... Enfin, je ne sais pas ce qui 
lui a pris. D'ailleurs, il a eu une sorte de congestion dans mon cabinet 
de toilette... obligée de lui défaire sa cravate, son col, de lui mouiller 
les tempes avec de l’eau de Cologne... j'ai eu très peur... Enfin, il 
est désolé de tout ça... Il va venir vous présenter ses excuses, ou 
plutôt vous exprimer ses regrets, car, à cause de son âge et du vôtre, 
il ne peut guère vous faire des excuses. Enfin, ne lui gardez pas 


rancune. 


CHARGENNES. — Je suis chez vous, madame, je dois obéir. 
MADAME SOURETTE. — À la bonne heure, je vais le chercher. 


(Elle revient avec le général.) 

LE GÉNÉRAL, — Monsieur, je n'ai jamais fait d’excuses à personne 
et je m'y prendrais sans doute fort mal. Laissez-moi vous tendre la 
nain. 

CHARGENNES. — Mais très volontiers, mon général, 

LE GÉNÉRAL, tout en gardant dans sa main la main de Charcennes 
el la secouant. — Je ne sais pas ce qui n'a pris... je ne me rappelle 
plus ce que je vous ai dit, mais vous comprenez... pour peu qu'on 
discute avec une certaine conviction; il y a des silences qui sont 
agaçants.. exaspéranis.. et puis c'est un certain air que vous avez. 
Oh! je ne dis pas que vous layez fait avec intention... mais vous 
éliez là, n'est-ce pas, à vous caresser la moustache... comme en ce 
moment... vous aviez absolument l'air de vous moquer des gens. 
vous aviez l'air d'un imbécile! il n'y a pas d'autre mot: d'un imbé- 
cile!.…. Oh! pardon, tenez, j'aime mieux m'en aller... C'est vous qui 
avez raison, voyez-vous, mon Jeune ami, il vaut bien mieux ne pas 
se faire de bile et laisser aller les choses. Ca durera ce que ça durera. 
\u bout du fossé la culbute ! Bonsoir !... Vive l'anarchie ! (Il s’en va.) 

LE PRÉSIDENT. — Je m'en vais avec lui... je vais l'accompagner 
jusque chez lui... c’est inquiétant ! 

MADAME SOURETTE., — Je ne l'ai jamais vu comme ça... je vous 
demande pardon, monsieur Charcennes... je vous demande pardon, 
tout simplement... je n'ai rien à ajouter. 

JOURNAY. — Vous n'avez rien à ajouter à ce que le général a dit, 
nous l’espérons bien | 

CHARGENNES. — C’est égal... une fois, passe encore, mais deux 
fois, c'est trop! Ga ne peut pourtaut pas se terminer comme ça. 
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JOURNAY. — Vous avez le beau rôle; croyez-moi, opposez le 
calme au courroux et le sang-froid à la congestion : ainsi fait le phi- 
losophe. 

UN DOMESTIQUE ouvre la porte et annonce. — Madame Lemeunier ! 


SCÈNE XII 
MADAME SOURETTE, CHARCENNES, LE DUC, JOURNAY, 
GEORGETTE, puis LEMEUNIER et SOURETTE. 


GEORGETTE entre comme chez elle; la première personne qu'elle 
aperçoit, c'est Journay, elle lui dit. — Tiens, vous êtes 1à, vous? (Puis 
elle s'avance vers madame Sourette.) Pardonnez-moi, madame, d’avoir 
forcé votre porte, et surtout ne grondez pas votre domestique : il à 
fait son devoir, il m'a objecté que vous aviez du monde, mais je lui 
ai aflirmé que vous m'altendiez. 

MADAME SOURETTE, très aimable. — Mais, madame, vous ne 
forcez pas du tout ma porte, vous n'êtes pas ici une étrangère; votre 
mari que nous aimons beaucoup nous avait bien souvent parlé de 
vous, et j'avais le plus vif désir de vous connaître... j'avais même 
l'intention de vous faire prochainement une visite... je regrette sim 
plement que vous vous soyez dérangée la première. 

GEORGETTE. — Je vous remercie, madame, de vos bonnes paroles, 
et l'intention doit ètre répulée pour le fait. 

MADAME SOURETTE, — Mais donnez-vous donc la peine de vous 
asseoir, Je vous en prie. 

GEORGETTE, — Je vous remercie, madame, je ne resterai pas 
longtemps... je n'ai que deux mots à vous dire. Si je me suis dérangée 
la première, c'est qu'à proprement parler ce n'est pas une visite que 
je viens vous faire, c'est une restitution... autrement, je serais venue 
un lundi, puisque c'est le lundi que vous recevez, je crois. 

MADAME SOURETTE. — Oui, je reçois le lundi. 

GEORGETTE, lui tendant un écrin. — Mais vous recevez aussi les 
autres jours, puisque ceci vous élait adressé que j'ai reçu à votre 
place, par une erreur que j'ai reconnue en lisant la dédicace qui était 
au fond de l'écrin... et je me suis empressée de vous rapporter le tout 
moi-même, dans la crainte d’une nouvelle erreur. 


MADAME SOURETTE. — Vous Ôtes vraiment trop aimable, ma- 
dame. 
GEORGETTE. — La personne qui vous offre ce bijou a beaucoup, 


beaucoup de goût... d'abord, parce que c’est à vous qu'elle l'offre, 
ensuite parce que c'est un rubis, je ne dirai pas d'une très belle eau, 
mais d’un très beau sang. Dailleurs, puisqu'il vous était destiné, ma- 
dame, il ne pouvait être que de sang royal. 
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MADAME SOURETTE. — Ces grands compliments, madame, me 


géneraient fort, venant de toute autre personne ; mais, venant de 
vous que je sais peu banale, ils me flattent infiniment. 


GEORGETTE. — Maintenant, madame, vous avez dû recevoir... 
MADAME SOURETTE. — Une émeraude, oui, madame, en forme 


de cœur. 

GEORGETTE. — (Ça s'appelle en forme de poire; mais c’est la 
même chose. (Regardant son mari.) Oh ! oui. 

MADAME SOURETTE, — Je vais vous la faire chercher... (Elle 
a sonné un domestique.) Dites à ma femme de chambre de vous donner 
l'écrin qu'on a envoyé ce matin de chez Doniau. J'aurais dû vous 
le renvoyer plus tôt, mais j'avais du monde ct c’est arrivé juste au 
moment du déjeuner... vous savez ce que c’est. Et puis, j'avais 
appris par la dédicace qu'il s'agissait d'un anniversaire... je pensais 
avoir toute la journée... Mon Dieu, tout s'explique, c'est le bijou- 
lier qui à fait une regrettable confusion. 

GEORGETTE, — Oui. La confusion est surtout pour vous, 
madame. (Cependant le domestique est revenu et a remis Pécrin à 
madame Sourette qui le remet à Georgelle.) 


MADAME SOURETTE. — Voici, madame, ce qui vous appartient. 

GEORGETTE. — Merci... et maintenant, il ne me reste plus qu'à 
me retirer... ne vous dérangez pas... ce n'est pas la peine. 

MADAME SOURETTE. — Au revoir, madame. 

GEORGETTE. — Adieu, madame. 

LEMEUNIER, S'avançant. — Mais, ma chère amie, je pars avec 
vous, Je vous accompagne. 

GEORGETTE. — Mais non... reste donc avec tes amis... d’ailleurs 
j'ai des courses à faire pour lesquelles tu me gènerais plutôt. 

LEMEUNIER. — (Comme vous... comme tu... Ah bien! très 


bien. (Elle sort.) 


SCÈNE XIII 


MADAME SOURETTE,CHARCENNES, JOURNAY, LEMEUNIER, 
SOURETTE, LE DUC DE MORTAGNE, 


MADAME SOURETTE Mel le rubis à son doigt, et dit à Sourette. — 
Je vous remercie, mon ami, mais vous avez fait une folie... Il est 
admirable, ce rubis, c'est une pierre magnifique... regardez, duc. 

LE buc. — C'est un cadeau princier. Madame, permettez-moi de 
me retirer ({l lui baise la main.) 

MADAME SOURETTE. — Au revoir, duc, et tous mes vœux pour 
ce que vous savez. 


CHARGENNES. — Madame, je vais vous demander également la 
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permission de me retirer... je vous remercie des heures charmantes 
que j'ai passées auprès de vous. 

MADAME SOURETTE. — Oh! « charmantes... » vous êtes trop 
aimable. C'est moi qui suis lout à fait contrariée que notre vieil ami 
Le Prieur de Lesville se soit laissé aller à de telles violences de lan- 
gage; je vous en supplie, oubliez-le... (Elle remonte avec lui jusqu'à 
la porte.) 

LEMEUNIER, à Journay. — C'est effrayant, ce qui m'arrive. 
Quelle brute, ce bijoutier ! 


JOURNAY. — Oui, il a fait de deux pierres un coup épouvantable. 

LEMEUNIER, — Et moi qui n'ai rien trouvé à dire !... j'ai eu une 
attitude déplorable. 

JOURNAY. — C'est une justice à te rendre, lu avais le choix entre 
plusieurs contenances, tu as pris la plus bête. 

LEMEUNIER. — Je m'en rends très bien comple... Je suis très 
ennuyé, lu sais, très... 

JOURNAY. — Je comprends ça. 

LEMEUNIER, — Qu'est-ce que je vais dire, à présent, à Geor- 


gette ? 

JOURNAY. — Dame! ça va ètre dur. 

LEMEUNIER.— Je vais m'en aller. Descends avec mor... Attends, 
j'ai deux mots à dire à madame Sourette... Occupe-toi du mari. 
(Il se dirige vers madame Sourette, qui vient de reconduire Char- 
cennes, pendant que Journay s'occupe du mari.) 

MADAME SOURETTE. — Je vous remercie... C'est tout à fail 
joli !… 

LEMEUNIER. — Ne parlons pas de ça, je vous prie... Mais vous 
avez bien compris qu'il ÿ avait une erreur... Pourquoi ne m'avez- 
vous pas averti) 

MADAME SOURETTE. — Oui... Je voulais voir ce qui en résul- 
terait. 

LEMEUNIER., — Ah ! quelle femme êtes-vous donc ! 

MADAME SOURETTE. — Je vous l'ai dit : une femme qui vous 
aime et qui vous veut à elle seule. 

LEMEUNIER. — Vous avez des façons dangereuses d'aimer les 
gens. ({l la salue et se dirige vers la porte.) 

SOURETTE, à Lemeunier. — Vous partez ) 

LEMEUNIER. — Oui. 

SOURETTE. — Vous allez vous occuper de ce qui est convenu ? 

LEMEUNIER. — Ah! oui, ou... C'est entendu... vous aurez ça 
demain. 

SOURETTE. — Ne manquez pas, surtout! (/[ accompagne 
Lemeunter et revient immediatement.) 
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SCÈNE XIN\ 
SOURETTE, MADAME SOURETTE. 


Madame Sourette regarde le rubis, 


souURETTE, lui prenant la main. — Il est superbe ! 


MADAME SOURETTE. — Vous avez l'argent) 

SOURETTE — Non: il lui faut la signature de sa femme, 
MADAME SOURETTE. — Îl ne l’a pas encore ! 

SOURETTE. — Non; mais il va la lui demander. 

MADAME SOURETTE., — Îl sera bien recu ! 

SOURETTE, — Pourquoi ? 

MADAME SOURETTE. — Mais cette femme-là ne signera pas... 


Vous ne l'avez donc pas regardée, tout à l'heure? C’est une femme 
jalouse, el qui s’imagine un las de choses. 

SOURETTE. — Le fait est qu'elle n'a pas l'air commode. 

MADAME SOURETTE. — Elle lui a déjà déconseillé de s'associer 
avec vous! J'ai senti ça dans les quelques mots qu'il m'a dits à ce 
sujet. Il n'y a rien à faire tant qu'il sera avec cette femme-là. 


SOURETTE. — Mais... c'est sa femme... il sera toujours avec 
elle. 

MADAME SOURETTE. — (Jui sait ? 

SOURETTE. — Oui ? 

MADAME SOURETTE. — Ce qui vient d'arriver, à ce point de vuc- 


à, est assez heureux. 

SOURETTE. — (a ne les séparera pas. 

MADAME SOURETTE, — Vous connaissez ma devise : laissez-moi 
faire. 


SOURETTE, — Mais, ma chère amie, je vous laisse. 


ACTE TROISIÈME 


Chez la mère de madame Lemeunier : un salon « pelit bourgeois », très 
bonne dame », simple, sans faux luxe, sans prétention, partant sans 
ridicule, 
SCENE PREMIERE 
MADAME ANGEVIN, JULIA. 


Julia entre, tenant des bibelots à la main, 


MADAME ANGEVINX. — Ah! vous voilà, Julia... vous êtes allée 
chez ma fille, et déjà revenue! il est vrai que c’est à côté, 
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JULIA. — Oui, madame, j'en deviens... J'ai rapporté du linge el 
les robes que madame avait besoin; j'ai porté lout ça dans sa 
chambre. Et puis voilà les objets que madame a demandés : sa petite 
pendule, son buvard, son nécessaire à écrire. J'ai rapporté aussi le 
portrait de monsieur, celui qui était toujours sur le petit bureau de 
madame, mais je ne sais pas si je dois. 

MADAME ANGEVIN. — Non, non, Julia, donnez-le-moi, ce por- 
trait, il vaut mieux attendre un peu... (Elle prerd le portrait et le 
cache dans un tiroir quelconque.) 


JULIA. — Ah! madame, c'est bien malheureux, ce qui arrive là. 
MADAME ANGEVIX. — À qui le dites-vous, Julia ! 

JULIA. — C'est monsieur qui en a, du chagrin ! 

MADAME ANGEVIX, — Vous avez vu M. Lemeunier ? 

sULIA. — Oh! non, madame, mais j'ai vu Léonie, la cuisinière, 


et c'est par elle que j'ai eu des détails. 

MADAME ANGEVIN, — Ah! ct alors vous dites que mon 
gendre ?.. 

JULIA. — Oui, madame, il parait que lorsque monsieur est rentré 
hier soir et qu'il a trouvé la lettre de madame, il en est resté, cet 
homme ! il a eu comme une syncope ; il n'a pas touché au diner et il 
a passé toute la nuit à écrire à madame. Est-ce malheureux, tout de 
mème !... 

MADAME ANGEVIN. — Oui, Julia, c'est bien malheureux, et tel- 
lement inattendu ! 

JULIA, — N'est-ce pas, madame ? c’est ce que nous disions avec 
la cuisinière. 

MADAME ANGEVIX, — Dites-moi, ma fille, vous qui les voviez 
tous les jours, et plus que moi, comment M. et madame Lemeunier 
étaient-ils ensemble 

suLIA, — Mais très bien, madame! c'était un excellent ménage. 
Madame aimait beaucoup monsieur, et monsieur élait toujours si 
gentil avec madame! c'était un plaisir de les voir. Jamais ils ne se 
cherchaient des raisons comme il y en a tant. 


MADAME ANGEVIX. — ls ne se disputaient peut-être pas devant 
vous. 
JuLIA. — C'est égal, madame, ça se voit bien, ces choses-là. 


Depuis quatre ans que je suis chez eux, je n'ai jamais vu même ce 
qui s'appelle une brouille. Vous comprenez, madame, je sais bien ce 
que c’est. J'ai été dans une maison où les maîtres ne faisaient qu'une de 
se disputer et de se cogner. Si c’est Dieu permis, madame, des gens 
qui avaient voiture !... D'ailleurs, ils ont divorcé; même que j'ai eu 
assez de mal à me replacer, en sortant de chez eux. 
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MADAME ANGEVIN. — Pourquoi ça) 


auLiA. — Madame ne sait donc pas qu'il y a des personnes qui 
ont des idées si tellement étroites qu'elles ne veulent pas d’une femme 
de chambre qui à servi chez une dame qui a divorcé? Je me suis pré- 
sentée dans cinq places, avant d'entrer chez madame. Heureusement 
que madame comprend les choses: elle m'a prise tout de même; elle 
est si bonne, madame !... Aussi je lui ai dit que, quoi qu'il arrive, je 
la suivrai, et que je resterai avec elle... C’est égal, je suis bien con- 
trariée de ce qui se passe. Enfin, il faut espérer que ça s’arrangera, 
n'est-ce pas, madame ? 

MADAME ANGEVIN. — Il faut l'espérer, Julia. 


JULIA. — Si monsieur à fait quelque chose qu'il ne devait pas 
faire. je ne sais pas, moi, c'est une supposition... madame pardon- 
nera, bien sûr. Moi, qui vous parle, j'ai passé par là, madame; il a 
bien fallu pardonner... et ça n’était pas mon mari! (Elle commence 
à pleurnicher.) 

MADAME ANGEVIN. — Îl me semble que nous sortons un peu de 
la question, Julia... Mais je crois que voici ma fille. 


SCÈNE Il 
Les Mèues, GEORGETTE. 


GEORGETTE, entrant avec son chapeau. — Bonjour, mère. 

MADAME ANGEVIN. — Bonjour, ma pauvre chérie; tu viens de 
chez. 

GEORGETTE, — Oui, oui, Je te raconterai ça tout à l'heure. Eh 
bien, Julia, vous m'avez rapporté tout ce que je vous avais de- 


mandé ? 


., 


JULIA. — Oui, madame, j'ai tout rapporté; madame trouvera 
toutes ses affaires dans sa chambre. J'ai aussi rapporté la pendule, 
le buvard et le nécessaire de madame. 


GEORGETTE. — C'est bien. Tenez (Elle lui tend son chapeau.) 
JULIA, timidement. — Madame ? 

GEORGETTE. — Quoi? 

JULIA, — J'ai vu la cuisinière. il paraît que lorsque monsieur a 


reçu la lettre par laquelle... (Elle va pleurnicher.) 

GEORGETTE. — (ja m'est égal, monsieur... je n'ai pas besoin de 
savoir ce qu'il a fait, monsieur... Séchez vos larmes, ma fille, et allez 
porter mon chapeau par là. 


JULIA. — Bien, madame. (Elle sort.) 
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SCÈNE III 
MADAME ANGEVIN, GEORGETTE. 


MADAME ANGEVIN. — Tu as tort de la rudoyer, cette pauvre Julia : 
elle est très dévouée. 

GEORGETTE. — Oui, mais elle se mêle de ce qui ne la regarde 
pas, et puis elle pleurniche trop, ça m'agace! Est-ce que je pleure, 
moi ) 


MADAME ANGEVIX. — Oh! toi, tu es extraordinaire. 

GEORGETTE. — Non, mais je suis logique. Je viens de chez mon 
avoué. 

MADAME ANGEVIN. — Ah!... eh bien? 

GEORGETTE. — Jel'ai mis au courant, il m'a dit des choses éton- 
nantes. [l paraît que c’est moi qui suis dans mon lort. 

MADAME ANGEVIN, — Comment ca) 

GEORGETTE. — Oui, je n'ai pas le droit de venir m'installer chez 


., 


loi; J'aurais dû demander l'autorisation au tribunal. De plus, mon 
avoué trouve qu'il n'y a pas dans tout ce que je lui ai raconté sujet 
de divorcer, attendu qu'il n° a ni flagrant délit, ni sévices, ni injures 
graves. Qu'est-ce qu'il lui faut? Oui, mon mari peut couvrir d 
bijoux une madame Sourette, et lui faire la cour au vu et au su de 
tout le monde, ça ne signifie rien. De sorte que, s'il y a un procès, 
c'est mon mari qui le gagnera, à moins que je n'aie affaire à un 
président intelligent. humain et équitable... mais va le chercher ! 
MADAME ANGEVIN, — J'espère bien, moi, qu'il n'y aura pas de 


procès. 


GEORGETTE. — S'il le faut, pourtant ! 
MADAME ANGEVIX, — Tu liens donc absolument à divorcer ? 
GEORGETTE. — Mais oui, j'y tiens ! 


MADAME ANGEVIN. — Tu prends celle résolution bien rapide 
ment et tu pourrais l'en repentir. À te parler franchement, tu n'as 
aucune preuve contre ton mari. 

GEORGETTE. — Voyons, ne parle pas comme un avoué, Je l'en 
prie : tu es ma mère el surlout tu es une femme; et {u sais bien 
qu'il y a certaines choses qui sont aussi significatives que le flagrant 
délit... 

MADAME ANGEVIX, — Ge n'est pas parce que lon mari à oflerl 
un bijou à cette madame Sourette…. 

GEORGETTE. — Mais il y avait un mot dans l'écrin, un mot très 
compromeltant, plus que galant! Je ne l'ai pas gardé, malheureu- 
sement, je l'ai laissé dans l'écrin, parce que j'ai voulu faire de la 
dignité... ça m'a bien réussi, je n'ai plus aucune preuve. 
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GEORGETTE LEMEUNIER 99 
MADAME ANGEVIN. — C'est égal, je ne peux pas me faire à cette 
idée que ma fille, ma fille ! va divorcer. 
GEORGETTE, — Mais pourquoi » 
MADAME ANGEVIN, — Ma pauvre enfant, c'est tellement contraire 


à mes principes ! Songe au scandale que ça va faire dans notre 
monde, parmi toutes nos connaissances. 

GEORGETTE. — Ah! si tu t'occupes de ce que diront les gens! 
Quoi que Je fasse, ils trouveront toujours à redire. C'est bien simple: 
aimes-tu mieux que je sois malheureuse ? 


MADAME ANGEVINX. — Non, mais nous serons mises au ban de la 
société. 

GEORGETTE., — D'une certaine société, bourgeoise et assommante. 

MADAME ANGEVIN, — Mais honnète, mais honorable. 

GEORGETTE. — Oh ! honorable !... 

MADAME ANGEVIN. — Rappelle-toi... quand Mathilde Riquet a 


divorcé, toutes ses connaissances lui ont tourné le dos. Et pourtant 
elle avait raison, il a été établi que son mari courait après toutes les 
bonnes. Ga n'empêche pas que personne n’a plus voulu les voir, ni 
elle ni sa mère... toutes ses amies et ses cousines même se sont 
éloignées d'elle. 

GEORGETTE. — Ses amies préfèrent avoir des amants et ne pas 
divorcer, 

MADAME ANGEVIN,. — Ohl-ne dis pas ça... Germaine et Blanche 
se conduisent très bien... il n° a rien à dire sur elles, 

GEORGETTE, — Parbleu, je crois bien !... elles sont laides comme 
des horreurs et bêtes comme des oies. Ce sont celles-là surtout qui 
n'admettent pas le divorce, sous aucun prétexte, parce qu'ayant ren- 
contré un jeune homme besogneux qui les a épousées pour leur dot, 
elles ne seraient pas certaines d'en trouver un second qui aurait ce 
triste courage. Sois sûre que ce n'est pas la morale ni la religion, ni 
leurs « principes », comme elles disent, qui leur font condamner le 
divorce et se renfermer dans le mariage comme dans une forteresse 
sacrée; mais c'est l'intérèt et l'égoïsme qui guident toutes ces femmes- 
là, les mères et les filles. 

MADAME ANGEVIN, — Mais moi, mon enfant, tu admettras bien 
que ce n’est pas l'intérêt ni l'égoïsme qui me font te parler ainsi! 
Et tout ce que je Le dis à, c’est pour que tu réfléchisses. 


SCÈNE I\ 
GEORGETTE, MADAME ANGEVIN, puis NICOLE. 


JULIA, entrant. — Madame, c'est madame Mairieux qui voudraii 
voir madame. 





































56 LA REVUE DE PARIS 








GEORGETTE. — Faites-la entrer. 
NICOLE, air de circonstance. — Bonjour, ma pauvre chérie. 
Comment vas-tu ? 

GEORGETTE. — (a va bien, 

NICOLE, elle embrasse Georgelte. (A madame Angevin :) — Bon- 
jour, madame. 


Et Pas 


MADAME ANGEVIN. — Bonjour, Nicole. Tu vas bien ? 
NICOLE. — C'est à vous qu'il faut demander ca. | 
MADAME ANGEVIN. — Ne m'en parle pas, je suis désolée. 
GEORGETTE. — NMlais non, mère, tu n'es pas désolée, ne dis 
donc pas ça. 
NICOLE, — D'autant plus que ça va s'arranger ! 
MADAME ANGEVIN. — Je l'espère. 
NICOLE. — Nous le désirons tous. 
MADAME ANGEVIN. — Enfin, je vous laisse toutes les deux... 
Raisonne-la. 
NICOLE, — Comptez sur moi, madame. 


SCENE V 
GEORGETTE, NICOLE. 


NICOLE. — Eh bien? comment vas-tu, toi ? 
GEORGETTE. — Mais ça va très bien. 
NICOLE. — Voyons, raconte-moi. 


GEORGETTE. — Mais je n'ai rien à le raconter : tu es certa'ne- 
ment au courant, puisque te voilà. 

NICOLE. — Je suis au courant... C'est-à-dire que mon mari m'a 
raconté, en déjeunant, la scène qui avait eu lieu hier chez les Sourette, 
et il m'a dit que tu étais rentrée chez ta mère, 

GEORGETTE. — Oui, Je suis rentrée chez ma mère. J'ai repris 
possession de ma chambre de jeune fille; mère me laisse cette pièce 
pour recevoir mes visites. Pauvre femme! Je viens lui déranger sa 
petite existence matérielle et morale. C'est ennuyeux, une fille qui 
divorce. 


Lande majopirréthlee (ee 4 


NICOLE. — Surtout quand on est déjà si petitement logé ! 

GEORGETTE, — Tu vois, j'ai déjà arrangé mon petit coin... Je 
vais être très bien. 

NICOLE. — Ah! tu n'es pas embarrassée, toi. 

GEORGETTE. — Ainsi, ça se sait déjà? C’est par mademoiselle 
Sorbier, sans doute, que ton mari l’a appris ? 

NICOLE, — Je ne sais pas : il ne me l’a pas dit. Alors, je suis venue 
en toute hâte, 
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GEORGETTE LEMEUNIER 


GEORGETTE. — Tu es bien gentille. 

NICOLE. — Tu sais que ce pauvre Xed a un chagrin fou. 
GEORGETTE. — Il se consolera. 

NICOLE. — Écoute, Georgette, tu ne peux pas, tu ne dois pas 


divorcer : il faut que tu rentres chez toi; tu n'as pas le droit d’aban- 
donner ainsi ton mari, lon foyer... tu as fait un coup de tête, mais tu 
vas réfléchir. D'ailleurs, tout le monde te donne tort, et, bien que Je 
sois ton amie, moi, la première. 

GEORGETTE, la coupant. — Ma petite Nicole, tu es tout à fait 
amusante dans ce rôle-là, mais c’est inutile de continuer, car nous 
n'avons pas sur ce sujet la même manière de voir. 

NICOLE. — Comment ? 

GEORGETTE. — Tu as un mari que lu n'aimes pas et qui te 
trompe... tu te consoles avec Raymond, c'est parfait. Moi, j'aimais 
mon mari, il m'a cruellement outragée... c'est fini. 

NICOLE, — Je t'assure, Georgette chérie, que tu as tort, car 
enfin... 

GEORGETTE. — Je l'en prie, ma bonne petite, n'insisle pas, tu 
perdrais ton temps; tu crois remplir ton devoir d’amie, tes intentions 
sont excellentes, ça me suflit; parlons d'autre chose. Comment va 
Raymond ? 

NICOLE, — Mais il va très bien, je te remercie, il est désolé de 
tout cela, 

GEORGETTE, — Lui! Qu'est-ce que ça peut lui faire ? 

NICOLE. — Ah! ma chère, tu ne le connais pas : c'est un garçon 
plein de cœur... il aurait bien voulu te voir, te parler, et même il est 
venu avec moi Jusqu'ici... il m'attend en bas, en voiture... mais il 
n'a pas osé monter. 

GEORGETTE. — Il a bien fait. 

NICOLE. — Oui, à cause de ta mère, qu'il ne connaît pas... il a 
eu peur que cela ne paraisse drôle. 

GEORGETTE. — C’est encore plus drôle que tu ne le crois... Ainsi 
toi, ton mari et Raymond, vous blimez tous les trois ma conduite. 
C'est admirable! Vous trouvez que je dois réintégrer le domicile 
conjugal. Et mademoiselle Sorbier ? Elle est sans doute aussi de cet 
avis. Sais-tu que ça donne à réfléchir ! 

NICOLE. — Oh! ne te moque pas de moi, je suis venue simple- 
ment te parler comme une amie. 

GEORGETTE. — Aussi je te réponds comme à une amie. C'est très 
gentil, ma chérie, ce que tu as fait là, très gentil, el ta petite démar- 
che me touche infiniment. Je n’en tiendrai aucun compte, ce qui ne 
m'empêche pas de t'aimer beaucoup... mais, vois-tu, chacun est libre 
d'agir comme il l'entend. 
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NICOLE. — Je suis absolument de ton avis. 
suL1A, entrant. — Madame, c'est monsieur Journav... il insiste 
pour parler à madame. 


GEORGETTE. — Mais il n'a pas besoin d'insister : je serai enchan- 


tée de le voir, celui-là !... Faites-le entrer. ; 
NICOLE. — Je me sauve. | 
GEORGETTE. — Pourquoi? reste donc... Ah! c'est vrai... j'ou- | 
bliais.. Raymond doit s’impatienter. | 
NICOLE, — Tues méchante! (Elle l’embrasse et se sauve. Elle se } 
, croise sur le seuil de la porte avec Journay, is se disent rapidement : 
[ bonjour.) 
Le | SCÈNE VI 
GEORGETTE, JOURNAY. 
JOURNAY. — Bonjour, madame, (/{ tend la main à Georgette, qu 
ne tend pas la sienne.) 
{ GEORGETTE. — Bonjour. 
JOURNXAY. — Vous ne me donnez pas la main? 
GEORGETTE. — Non, ; 


JOURNAY. — (a va bien... Vous devinez ce qui m'amène. 

GEORGETTE. — Oui... je m'en doute. 

JOURNAY. — Je ne me dissimule pas que je viens remplir un 
mission très délicate, 

GEORGETTE, — Alors, vous ne réussirez pas... parce que, pot 
une mussion délicate, il faut un hommie délicat. 

JOURNAY. — (a va bien... mais vos boutades ne m'arrêleron 
pas, Je vous en préviens. Vous savez qu'il y a, en ce moment, un 
homme au désespoir : en rentrant chez lui, hier soir, lorsqu'il à 
trouvé la lettre par laquelle vous lui annonciez votre résolution… 

Ÿ GEORGETTE, le coupant. — Oui, oui, je sais : Léonie, la cuisi 
1 nière, l'a dit à Julia, la femme de chambre, qui me l'a répété. 

JOURNAY. — Puisque vous le savez, je n'ai rien à ajouter apri 
ces personnes. Vous permettrez cependant à un ami. 

GEORGETTE. — Comment dites-vous ça ! 


JOURNAY. — À un vieil ami... 


GEORGETTE. — \ous?... mais mon cher, vous n'êtes pas m 
ami. En quoi l’avez-vous été dans tout cela? Et de quel droit x 
mêlez-vous de mes affaires? IT fallait vous en mêler lorsqu'il en 
lemps el que je vous le demandais. Rappelez-vous donc la conversa 
tion que nous avons eue, avant-hier soir, chez moi, précisément 
propos de madame Sourelte : vous vous êles tenu sur une sage 
aflirmé 


réserve, ne vous mettant ni dehors ni dedans: vous m'avez 
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GEORGETTE LEMEUNIER 09 
que vous n'y déjeuniez pas le lendemain, et c'est vous la première 
personne que j'ai vue en entrant chez elle. Voyez-vous, mon cher 
Journay, ces gens qui dinent la veille chez la femme cet qui déjeunent 
le lendemain chez la maîtresse, ces gens-là peuvent être de bons 


warcons, de gais compagnons, d'aimables camarades, mais pas des 


anis. 

JOURNAY, — Je m'attendais à ce que vous me disiez tout cela, 
mais vous vous trompez absolument... Et d’abord, que pouvais-je 
faire 


GEORGETTE, — Me prévenir... il ÿ a longtemps que vous auriez 
dù v songer, 

JOURNAY. — À quoi ça vous aurait-il avancée ? 

GEORGETTE. — À savoir : une femme avertie en vaut deux. 
Oui, vous auriez dù me dire que cette femme voulait me prendre 
mon mari, et que, naïf comme il l’est, elle était dangereuse pou 
lui... nous aurions alors cherché ensemble un moyen d'empêcher ce 
qui est arrivé. Je vais plus loin : si vous aviez été véritablement son 
ami, son ami à lui, vous auriez dù l’avertir, lui représenter combien 
je l'aimais et qu'il agissait vilainement... mais vous vous en êtes bien 
garde ! 

JOURNAY. — Je vous demande pardon !'il ne me disait pas tout... 
et puis si vous croyez encore à l'influence des amis sur les amis. 
jy aurais perdu mon latin, mon temps et ma jeunesse... D'abord, 
je lui ai dit tout ca. 

GEORGETTE, — Mais non, vous éliez son confident, son complai- 
sant, imais vous n'avez pas été mon ami. D'ailleurs, vous êtes arrivé 
à un Joli résultat, avec toutes vos complaisances, et vous devez être 
satisfait ! 

JOURNAT, — C'est-à-dire que je suis désolé... mais vous êtes 
injuste; Je ne suis pas si coupable! c'est toujours le mênx 
système, parbleu ! vous attachez à des petites choses une importance 


r 


CxXAagerTee, 
GEORGETTE, — Vous, vous n'y attachez pas assez d'importance. 
ça fait une moyenne. D'abord, qu'appelez-vous « des petites choses » ? 
JOURNAY, — Vous me reprochez ‘d'être allé à ce déjeuner. ss "Ca 
nest pas un crime, 

GEORGETTE, — Moi, je ne l'aurais pas fait. 

JOURNAY, — Mais vous êles une exception, c'est convenu ; vous 
ne pouvez pourtant pas exiger que nous soyons tous des exceptions : 
alors, que deviendrait la règle? Vous vous en moquez, de la règle! 
GEORGETTE, — Oh! je vous en prie, pas de cabrioles ! 
IOURNAY, — Soit, parlons sérieusement. Ma chère amie, nous ne 


vivons pas au fond d'une campagne, au milieu de gens aux murs 
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simples et charmantes, dans un siècle de croyance et de foi, mais 
nous vivons à Paris, à Paris, au milieu d'une société effroyable et 
dans un temps où l’on ne croit plus à rien. Nous sommes en contact 
perpétuel avec des gens hypocrites ou cyniques, menteurs, voleurs, 
vicieux, et même avec de véritables bandits, et nous devons faire 
bonne mine aux canailles, parce qu'après tout nous ignorons ce qu'ont 
fait les honnètes gens !.. Il n'est donc pas étonnant qu'à la longue 
notre conscience et notre jugement soient entamés. Et vous-même, 
oseriez-vous aflirmer que tous les gens auxquels vous donnez la main, 
cette main que vous m'avez refusée tout à l'heure, oseriez-vous aflir- 
mer qu'ils sont irréprochables ?... Vous voyez bien... vous ne 
répondez pas... Et puisque vous parlez de complaisances, ne recevez 
vous pas votre amie madame Mairieux en même lemps que son 
amant, chez vous, à votre table ? ne les mettez-vous pas à côté l’un 
de l’autre ?... Avertissez-vous le mari? 

GEORGETTE, — C'est vrai; mais J'étais bien résolue à ne plus 
recevoir ce couple comprometltant. 

JOURNAY. — Vous avez pris cette résolulion quand vous avez 
soupçonné votre mari, quand vous avez souflert : alors vous êtes 
devenue irréductible ; mais moi, je n'ai pas au fond du cœur un grand 
amour qui m'autorise à être intransigeant comme vous l’êtes, et à dire 
à tout un chacun ses quatre vérités et même des sollises. 

GEORGETTE, — La seule amitié pouvait vous faire agir honnè- 
tement. 

JOURNAY. — En quoi, ai-je agi malhonnètement ? 

GEORGETTE, — Oh! c'est trop fort ! 

JOURNAY, — Mais ceriainement!... En somme, je suis l'ami de 
votre mari; c’est lui que je connaissais avant de vous connaitre, et 
si Je vous avais avertie, c'est lui que j'aurais trahi et c'eùt été une 
infamie. Ma position n'était guère commode entre vous deux, avouez- 
le. Vous me dites que l'autre soir, je ne vous ai pas répondu fran- 
chement ; mais, vous ne m'avez pas interrogé franchement : vous avez 
cherché à savoir quelque chose, ce qui est tout différent... alors, 
moi, j'étais sur mes gardes, naturellement. Et d’ailleurs, ne vous 
ai-je pas dit que je croyais madame Sourette très capable d'être 
coquette avec Lemeunier par calcul ou par caprice ? Ce sont là mes 
propres paroles... je me les rappelle, je les ai pesées. Eh bien, Je 
vous ai dit la vérité. 

GEORGETTE, — Hein? comme ca se trouve ! 

JOURNAY. — Oui, ça se trouve bien. I n'y a eu qu'un flirt entre 
votre mari et madame Sourette... je vous en donne ma parole 
d'honneur. Vous voyez donc que je ne suis pas si coupable que ca! 


GEORGETTE. — Îl faut peut-être encore que je vous dise merci ! 
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sounxaAY. — Non, mais il faut que vous m'écoutiez. J'ai eu 
des torts envers vous, c'est certain ; mais je veux maintenant être 
votre ami. Vous comprenez que, devant une crise toute sentimentale, 
heureusement, mais qui risque de séparer deux êtres que J'aime, je 
ne peux pas rester un spectateur indifférent et je veux m'employer de 
toutes mes forces à vous servir l’un et l’autre. 


GEORGETTE. — Vous n'y pouvez rien faire. 

JOURNAY. — J'essaierai... Vous avez l'intention de divorcer ? 
GEORGETTE. — Oui. 

JOURNAY. — Laissez-moi vous dire qu'en divorçant vous ferez 


admirablement le jeu de madame Sourette, car, personnellement, elle 
est enchantée de tout ce qui arrive, et, par ce que m'a dit Lemeu- 
nier, Jai bien compris que son but était d'avoir votre mari à elle 
toute seule. 


GEORGETTE. — Vous appelez la jalousie à votre aide; mais ça 
m'est égal. Que mon mari continue à être l'amant de cette femme ! 

SOURNAY,. — Mais puisqu'il ne l'est pas !.…. 

GEORGETTE. — Alors, qu'il le devienne... et qu'elle le trompe et 
qu'elle le ruine !... ça sera bien fait. 

JOURNAY, — En un mot, vous lui souhaitez tout le mal possible : 
vous voyez bien que vous l'aimez ! 

GEORGETTE. — Non, c'est fini. 

JOURNAY. — (Ga va bien... Depuis hier soir, Ned a essayé à plu- 


sieurs reprises de vous voir, vous ne l'avez pas reçu. 

GEORGETTE. — Et je ne le recevrai pas. 

JOURNAY. — Vous ne pouvez pourtant pas divorcer, vous ne pou- 
vez pas prendre un parti aussi grave, sans avoir eu au moins une 
explication avec votre mari... Et si vous refusiez, quels que soient les 
torts de Lemeunier, vous ne trouveriez personne, vous m'entendez, 
personne, pour vous donner raison. D'ailleurs, tôt ou tard, il faudra 
vous retrouver en sa présence, il vaut mieux que ce soit tout de 
suite... Sans compter que vous avez l'air de la redouter, cette expli- 
cation. 


GEORGETTE, — Moi? et pourquoi donc la redoutcrais-je ? 

JOURNAY. — Je ne sais pas... vous avez peut-être peur d'être 
faible ? 

GEORGETTE, — Moi... faible! Ah! vous ne me connaissez pas, 


Vous avez raison, il vaut mieux en finir tout de suite : qu'il vienne, 
je le rece\ ral. 

JOURNAY. — Je vais lui porter cette bonne nouvelle. il m'attend 
en bas dans une voiture. 


GEORGETTE. — Comme l'autre ! 
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JOURNAY, — Quel autre? 

GEORGETTE. — Non... rien. 

JOURNAY. — Allons, au revoir, et croyez bien que, désormais, je 
serai votre ami... je vous le dis, cette fois, très loyalement, 

GEORGETTE, Lui tendant la main. — Nous verrons. 


SCENE VII 
GEORGETTE, JULIA. 
Quand Journay est parti, Georgette a sonné la femme de chambre, 

JULIA. — Madame m'a sonné ? 

GEORGETTE, — Oui, Julia, M. Lemeunier va venir dans un ins- 
tant... vous le ferez entrer ici, et s'il venait d’autres visites pour moi, 
vous diriez que je ne reçois plus. Vous avez compris, n'est-ce pas ? 

JULIA. — Pour sûr, madame, que j'ai compris! (Elle est sur le 
point de pleurnicher.) 

GEORGETTE. — Je vous en prie, Julia, ne pleurez pas tout le 
temps comme ça... prenez un peu sur vous... Qu'est-ce que Je dirais, 
moi )... 

SCENE VIII 
GEORGETTE, LEMEUNIER. 

LEMEUNIER. — Journay m'a dit que vous vouliez bien me 

recevoir, 


GEORGETTE. — Tu peux dire « tu ». 

LEMEUNIER, avec un mouvement vers elle. — Ah! Gcorgette…. 
GEORGETTE. — Non, ne te jelle pas à mes genoux... Causons.… 
LEMEUNIER. — Je ne sais pas quel sera le résultat de cette conver- 


sation, mais en tout cas je le remercie de vouloir bien m'écouter. 
Avant tout, j'avais besoin de te voir, car je suis très malheureux. 

GEORGETTE. — Ce n'est pas ma faute. 

LEMEUNIER. — Quand j'ai appris hier soir que tu ne rentrerais 
pas à la maison, j'ai cru que j'allais devenir fou... ce ne sont pas des 
phrases, je t'assure, Je suis accouru tout de suite ici, mais tu avais 
condamné ta porte ; je suis revenu ce matin, c’a été la même chose. 
J'ai passé toute la nuit à l'écrire... on a dû te remettre ma lettre. 


GEORGETTE, — Oui, on me l'a remise. 
LEMEUNIER. — Tu l'as lue ? 

GEORGETTE. — Oui. 

LEMEUNIER. — Et tu n'as rien à me dire? 
GEORGETTE. — Non. 


LEMEUNIER. — Ah! j'aurais cru, pourtant. 
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GEORGETTE. — Que veux-tu que je te dise? Ta lettre ne signifie 
absolument rien. Evidemment, avoir envoyé une bague à cette 
femme, ça n’est pas une preuve légale que lu m'aies trompée, mais 
pour moi c'est pire. 

LEMEUNIER. — Je l'ai expliqué dans ma lettre. 

GEORGETTE. — Oui, tu m'as expliqué que tu voulais faire une 
gracieuseté à la femme de M. Sourette ; mais si tes intentions étaient 
avouables, pourquoi ne me les as-tu pas dites ? 

LEMEUNIER, — Je ne te l'ai pas dit parce que, chaque fois que je 
te parlais de ces gens-là, tu devenais hostile... tout te paraissait sus- 
pect, et, si j'insistais, tu prenais feu. 

GEORGETTE. — C'est avant-hier soir, à l'Opéra, que Sourette t'a 
parlé pour la première fois de cette merveilleuse entreprise de service 
postal par automobile. Or la bague était déja commandée, puisque 
tu l'avais choisie en même temps que la mienne... Quand tu as 
passé chez ton bijoutier, tu n'avais aucune reconnaissance spéciale à 
montrer envers Souretlle. 

LEMEUNIER., — Ce n'est pas non plus spécialement pour cette 
affaire... mais déjà, à plusieurs reprises, n'est-ce pas? Sourette s’est 
employé pour moi... il s’est occupé de me faire vendre ce brevet, il 
m'a présenté à des gens influents... el puis j'étais souvent recu chez 
lui. Alors, je me suis cru obfgé. 

GEORGETTE. — Allons donc! on attend le jour de l'an, et un 
homme dans ta position envoie des fleurs, un bibelot, mais pas un 
cadeau de cette importance; ça sort tout à fait des obligations mon- 
daines. Ah bien ! ça coûtcerait cher de diner en ville, ça ne serait pas 
à la portée de tout le monde!... Non, non, pour te permettre d'offrir 
à celle femme un rubis de dix mille francs, il faut que tu sois avec 
elle dans une intimité significative, et le mot qui était dans l'écrin est 
aussi très significatif ! 

LEMEUNIER, — Je ne me rappelle mème plus ce que j'ai écrit. 

GEORGETTE. — Je me le rappelle. tu as écrit: « Dans le jardin 
somptueux de l’archiduchesse Marie-Thérèse un admirateur passionné 
envoie cette humble pierre. » C’est fort galant. 

LEMEUNIER, — C'est surtout banal... tu comprends, c'est pour 
dire quelque chose, c'est une fadeur. 

GEORGETTE. — Je la trouve raide, moi, la fadeur... Oh ! ce n'est 
pas une preuve, je le sais bien. Et qu'un avoué, que Journay, que 
ma mère même, me disent que ça ne signifie rien, ils sont dans leur 
rôle; mais toi! D'abord, tu dois comprendre que le compliment qui 
s'adresse à une autre femme est une insulte pour moi. Et puis, sur- 
lout, c'est le procédé qui est vilain, et la faute grave que tu as com- 
mise est moins d'avoir envoyé une bague à madame Sourette que de 
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m'en avoir envoyé une en même temps, à moi. Comprends-tu ? en 
même temps... Non, tu ne peux pas comprendre. D'ailleurs, c’est 
bien un procédé d'homme, il n'y a pas d'erreur: c’est un tour d'une 
finesse épaisse et bien masculine. 

LEMEUNIER. — Mais, je n'ai pas cherché si loin, je l'assure, et tu 
me prêtes des combinaisons bien ténébreuses... J'ai fait ça sans y 
penser et il n'y a pas de duplicité là dedans, mais une coïncidence. 

GEORGETTE. — Oui, une lamentable coïncidence. Et je me rap- 
pelle, avant-hier soir, tu étais si fier de ne pas avoir oublié notre an- 
niversaire ! Ah ! pourtant il n'y avait vraiment pas de quoi ! J'aurais 
mieux aimé cent fois que tu l’eusses oublié... Certainement lu as 
pensé à moi, mais Lu as pensé à elle en même temps, et c'est celte 
dualité qui était dans ton cœur dont je suis justement offensée. Ces! 
ce qui m'exaspère et qui me fait honte, oui, honte! car, ce soir-là, 
je t'ai été reconnaissante: et loi, tu as profité de ma reconnaissance 
sans remords, comme si elle t'était due. C'est ça qui est tout à fait 
vilain et lâche, oui, lâche ! 


LEMEUNIER. — Georgette ! 
GEORGETTE. — D'ailleurs, ça ne l’a pas réussi, ton machiavélisme, 


et tu n'as guère été malin. 

LEMEUNIER. — Hélas! je n'ai pas cherché à être malin... C'est 
cet imbécile de bijoutier !.…. 

GEORGETTE., — Laisse-le tranquille! Certes, il a fait une gafle 
qui peut compter; mais si ça n'avait pas élé ça, c'eût été autre chose, 
car j'étais averlie par ton attitude. Depuis quelque temps, je sentais 
que tu étais distrait de moi, préoccupé... je veillais! Un jour ou 
l'autre, j'aurais découvert la vérité... (On frappe à la porte.) Entrez! 
Qu'est-ce qu'il y a ? 

suLIA. — Madame, c'est quelqu'un. 

GEORGETTE. — Je vous avais donné l'ordre de me laisser tran- 
quille, je vous avais dit que je ne recevais personne. 

JULIA. — Mais c'est monsieur qu'on demande ; c’est quelqu'un 
qui veut absolument parler à monsieur. (Elle remet une carte à 
Lemeunter.) Ce monsieur sait que monsieur est ici, et il dit qu'il ne 
s'en ira pas d'ici sans l'avoir vu... C'est pour une affaire urgente et 
très grave. 


GEORGETTE. — Qui est-ce donc? (Lemeunier lui tend la carte.) 
Sourette ! Il faut le recevoir. 

LEMEUNIER. — Mais non, je ne suis pas du tout en état. 

GEORGETTE. — Tu dois le recevoir. Tu aurais l'air d'avoir per. 

LEMEUNIER. — Tu as raison... mais je ne l'ai pas dit tout ce que 
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GEORGETTE, — Oh! moi non plus, sois tranquille ! Je reviendrai, 
Je te laisse. (Elle sort.) 


LEMEUXNIER. — Faites entrer ce monsieur. 


SCÈNE IX 
LEMEUNIER, SOURETTE, 


SOURETTE. — Bonjour, mon cher... je vous demande pardon, je 
vous dérange. 

LEMEUNIER, — Beaucoup. 

SOURETTE. — Oh! je sais bien, mais que voulez-vous ? on ne peut 


pas toujours choisir son moment et il ÿ a des affaires qui ne souffrent 
pas de retard. Je cours après vous depuis ce matin sans pouvoir vous 
rejoimdre... enfin jai su que vous éliez ici: vous devinez ce qui 
m'amène. 

LEMEUXNIER. — Parlez. 

SOURETTE. — Je viens vous demander si vous avez pensé à moi. 
Avez-vous les cent mille francs ? 

LEMEUNIER. — Ma foi, non... je n'y ai pas pensé ! 

SOURETTE. — Ah! mais... c'est très ennuyeux. Hier, quand vous 
nous avez quittés, il était bien convenu que vous me donneriez 
l'argent aujourd'hui... vous me l'aviez formellement promis. 

LEMEUNIER. — Oui, mais depuis hier je n'ai pas eu du tout le 
temps de m'occuper de cette affaire... D'abord, il fallait que j'aie la 
signature de madame Lemeunier : je n’aurais pas pu la lui demander, 
puisque je viens de la voir seulement tout à l'heure. Ensuite, les 
circonstances sont telles que je ne peux pas lui parler en ce moment 
d'une semblable question. Vous ignorez probablement ce qui se passe, 
et c'est votre excuse de venir me relancer jusqu'ici. 

SOURETTE. — Si, Si, JC Sais. 


LEMEUNIER, — \h ! vous savez. 


SOURETTE. — À peu près, enfin. 
LEMEUXNIER. — Alors, vous comprendrez... 
SOURETTE. — Je comprends que vous soyez très ennuyé, mais 


je ne le suis pas moins... Je dois payer cent mille francs avant cinq 
heures... vous me les aviez promis, vous ne me les donnez pas, c'est 
ce que je vois de plus clair. 

LEMEUNIER. — Que voulez-vous que j'y fasse ? 

SOURETTE., — Mon cher ami, dans la vie, il faut séparer les 
affaires passionnelles et les affaires d'intérêt, et j'estime que, sans 
froisser aucunement madame Lemeunier, vous auriez pu, vous auriez 
dù même, séparant nettement les deux questions et vous occupant 
d'abord de celle qui me regarde et tout en réservant l'autre qui vous 
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est personnelle, vous auriez dù lui demander sa signature. Je ne vois 
pas ce qu'il y a là dedans de si diflicile. D'ailleurs, il est encore 
temps et vous pouvez encore la lui demander. 

LEMEUNIER. — Comment ! vous voudriez... mais vous n’y pensez 
pas !.. 

SOURETTE. — Alors, il ne fallait pas me promettre... Quand ; 
vous ai demandé, l’autre soir, de me rendre ce service, il fallait mt 
dire carrément que vous ne le pouviez pas, que vous étiez en tutelle : 
je me serais arrangé d'une autre manière. Ce n'est pas bien ce 
que vous faites là! Vous me mettez dans un gros embarras et vous 
agissez d'une façon incorrecte, pour ne pas dire autre chose. 

LEMEUNIER. — Comment! je traverse une crise épouvantable, | 
n'ai pas vu ma femme depuis hier soir... je n'ai pas mangé, je n'ai 
pas dormi, je suis comme un fou, et vous venez me faire des repro- 
ches ; vous trouvez mauvais que je n'aie pas pensé à vous... vous venez 
me relancer jusque chez ma belle-mère... mais c'est vous qui agisse 
d'une facon incorrecte ! 

SOURETTE. — Ce n'est pourtant pas ma faute si votre femme est 
venue faire chez moi, devant mes invités, une démarche d'un goùûl 
contestable. 

LEMEUNIER. — Je vous défends de parler ainsi! Madame Lemeu- 
nier à fait ce qu'il lui a plu, et je ne permets à personne de porte 
une apprécialion sur sa conduite. 

SOURETTE. — Si vous trouvez qu'elle a bien fait, mon cher, c'es! 
différent... moi, je trouve qu'elle a agi au moins inconsidérément, 
et J'imagine que j'ai le droit de donner mon avis, puisqu'elle est 
venue chez moi. 

LEMEUNIER. — Encore une fois, je prends toute la responsabilité 
le ce qu'a fait madame Lemeunier. Où voulez-vous en venir? Je suis 
à votre disposition. 

SOURETTE. — Mais il ne s’agit pas de cela. Je n'ai aucune raison 
de me battre avec vous. Êtes-vous l'amant de madame Sourette : 

LEMEUNIER. — Non, vous le savez bien. 

SOURETTE. — Alors, ce nest pas la peine de le faire croire et de 
donner raison à votre femme. Vous ne m'avez pas compris... J'ai été 
un peu brusque, mais metlez-vous à ma place... je n'ai pas lieu d'être 





1 content. Enfin, ne nous mettons pas en colère, ça n'avance à rien. 
à et allons au plus pressé. Vous ne voulez pas demander à madame 


Lermeunier ? 
LEMEUNIER. — Non, encore une fois, c'est impossible. nin- 
sislez pas, c'est impossible, je ne le peux pas. 


ee nuneranniuséa, 


SOURETTE. — Voulez-vous que je lui parle, moi, à votre femme ?. 


moi, ce n'est pas la même chose. 
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LEMEUNIER. — Oh! non, ne vous en mêlez pas, ça vaut mieux. 

SOURETTE. — Vous ne pouvez pourtant pas me laisser dans cette 
situation ! 

LEMEUNIER. — Comment faire ? 

SOURETTE. — Je ne sais pas, moi : il y a bien un moyen... 

LEMEUNIER. — Lequel? dites. 

SOURETTE, — Faites-moi un billet. 


LEMEUNIER. — Mais je ne vous dois rien ! 


SOURETTE. — Faites-moi un billet à trois mois, comme ça se fai! 
toujours : « Au 1/4 février prochain, je paierai à M. Sourette ou à son 
ordre la somme de cent mille francs. » Au jour de l'échéance, 


vous ferai les fonds... Dans trois mois, je serai en mesure. 

LEMEUNIER. — C'est un billet de complaisance ? 

SOUREZTE. — Naturellement 

LEMEUNIER. — Eh bien, soit. 

SOURETTE. — Je vous enverrai le papier ce soir par mon secré- 
taire : vous n'aurez qu à le signer. 

LEMEUNIER. — Bier, bien. 

SOURETTE, — Allons... je m'en vais. J'espère bien que ça va 
s'arranger avec votre femme. Je le désire de tout mon cœur. 
Allons, au revoir... et merci... Ne vous dérangez pas. ({l sort.) 


SCÈNE X 


GEORGETTE, LEMEUNIER. 


LEMEUNIER. — Je te demande pardon, mais cet homme ne vou- 
lat plus s’en aller. 

GEORGETTE, — Oui, j'ai tout entendu. Vous parliez très haut. 
J'ai cru d'abord qu'il venait te demander des explicalions, mais j'ai 
compris bientôt qu'il venait pour un tout autre motif... Tu ne 
m'avais pas parlé de cette affaire avec Souretle.. Il faut croire que 


tu étais bien engagé envers lui et envers elle, pour qu'il t'élève 


ainsi au rang des commanditaires de sa femme. 

LEMEUNIER, — (Ga n'est pas une commandite, c'est un prêt... 
Je vais l'expliquer… 

GEORGETTE, — Oh! non! ne m'explique rien... maintenant ça 
ne me regarde plus. Je te sais gré de ne pas m'avoir demandé ma 
signature pour prêter cent mille francs au mari de ia maitresse. 

LEMEUNIER, — Mais elle n'est pas ma maitresse, je te l'ai déjà 
dit; je te le jure sur ton existence même ! Et si tu en doutes, j'ai 
reçu d'elle, ce matin, une lettre qui prouve bien que je ne mens 
pas... 
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GEORGETTE. — Non, ce n'est pas la peine... Si elle n'a pas té 
ta maitresse, ce n'est pas ta faute, n'est-ce pas? Tu as fait tout ce 
qu'il fallait pour qu'elle le fût, et je n'en reste pas moins gravement 
offensée... Pour moi, c'est la même chose. 

LEMEUNIER. — Ah! Georgette ! ne dis pas ça... car si elle s'était 
donnée, si je l'avais possédée, tu ne trouverais pas que c'est la même 
chose, tu ne serais pas si calme et si fière... Tu es atleinte surtout 
dans ton amour-propre... 

GEORGETTE. — Dans ma tendresse. 

LEMEUNIER. — Dans ton orgueil. 

GEORGETTE. — Îans ma confiance. 

LEMEUNIER. — Oui, dans ton orgueil, mais tu n'es pas lorlurée 
dans le plus intime et dans le plus profond de ton être comme tu le 
serais, si la possession dont tu fais si peu de cas avait eu lieu. Alors 
tu ne pourrais pas supporter, même en pensée, cerlaines visions (rop 
immédiates, trop précises. Non, non, tu ne serais pas la méme, et si 
la trahison définitive avait existé, lu aurais une autre attitude et lu 
tiendrais un autre langage. 

GEORGETTE. — Je ne le crois pas; mais toi aussi, si la trahison 
définitive avait existé, tu tiendrais un autre langage : Lu l'ingénierais 
à me présenter la possession, l'acte physique, comme une chose pas- 
sagère, sans conséquence, mais dont Je cœur et l'âme, c'est-à-dire ce 
qui compte, peuvent être absents. Voilà ce que tu dirais... Mais ce 
sont là des subtilités dont je ne suis pas la dupe et ta rhétorique ne 
m'émeut pas. Aussi bien, depuis que tu es entré ici, tu cherches à te 
disculper quand même ct tu t'entortilles dans des raisons qui n'en 
sont pas. Accuse-toi donc franchement, une bonne fois, ca vaudra 
mieux, et dis la vérité. 

LEMEUNIER, — Pourras-tu l'entendre ? 

GEORGETTE. — Ne l'occupe pas de ça. 

LEMEUNIER. — Eh bien! oui... si je n'ai pas été son amant, ce 
n'est pas ma faute, et j'ai fait tout ce qu'il fallait pour ça. Oui, 
je l'ai courtisée et désirée ardemment, éperdument. Quand j'étais 
près d'elle, j'éprouvais une sorte de vertige. Elle exerçait sur moi 
une séduction mystérieuse et qui ferait croire aux sortilèges : le par- 
fum épars autour d'elle me troublait, et quand elle me regardait d'une 
certaine manière... 

GEORGETTE. — Ah! tais-toi ! tais-toi! tu me fais mal, malheu- 
reux, tu ne sens donc pas que Lu me fais mal? 

LEMEUNIER. — Tu m'as demandé la vérité. 

GEORGETTE. — Oui... mais il fallait mentir. 


LEMEUNIER. — Tu m'as dit: « Accuse-toi », et tu m'en veux de 
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ma franchise. D'ailleurs, je te parle là d’une chose qui n'existe plus, 
c'est déjà le passé. 

GEORGETTE, — Le passé, hélas! c'était hier. 

LEMEUNIER, — Et c'est très loin pourtant, car le temps n'est 
rien, vois-tu, et il suflit parfois d'une minute pour reculer jusqu'à 
l'infini les événements de la veille et les ensevelir dans l'éternel oubli. 
A partir du moment où tu es sortie de ce salon, je n'ai plus eu 
qu'une idée, qu'un but: le revoir, te ramener, te reprendre, et cette 
femme n'a plus existé pour moi. 

GEORGETTE. — Îl était trop tard. 

LEMEUNIER, — Ah! tu peux me croire... quand même je n'aurais 
pas eu la pensée que tu souffrais et la crainte de te perdre, le rôle 
qu'elle a Joué dans ces circonstances me l'eût fait prendre en hor- 
reur, et je suis sincère en le disant que je l'ai oubliée. Ah! Geor- 
gette, c'est toi que J'aime et je n'ai jamais cessé de t'aimer. 


GEORGETTE. — Alors, tu désirais cette femme comme tu viens 
de me le dire, et tu prétends que tu m'aimais ? 

LEMEUNIER, — Oui, je L'aimais. 

GEORGETTE. — Je t’admire ! 

LEMEUNIER. — Oh! je sais bien, ça ne peut guère entrer dans ta 
pensée, surtout en ce moment !.…. 

GEORGETTE. — Ni jamais. 

LEMEUNIER. — Ét pourtant, c'est ainsi. Le désir, après tout, ce 


n'est pas l'amour. 

GEORGETTE, — El j'ai la plus belle part, n'est-ce pas? Ah! vrai- 
ment, j'ai grand besoin que tu me le dises ! 

LEMEUNIER, — (Juelques instants de folie, de vertige, ne peuvent 
pourtant pas effacer huit ans de tendresse, d'affection, de dévoue- 
ment, d'amour. 

GEORGETTE. — Mais si !... Quand on est sujet au vertige, on ne 
côtoie pas les abimes. 

LEMEUNIER. — Ah! oui, tu as raison el tu pourras toujours me 
répondre victorieusement... Ah! je vois clair maintenant ! Je suis un 
homme que les circonstances ont placé auprès d'une intrigante el 
d'une coquette, et qui la désirée, voilà tout. J'ai été une brute, un 
imbécile, je le reconnais. 


GEORGETTE, — Oh! oui, un imbécile, surtout... car, veux-tu que 


je te dise? c’est le luxe dont elle était entourée qui t'a séduit, et il 
n'y a pas de sortilège là dedans. Oui, c’est ce milieu brillant, mais 
corrompu, doré, mais pourri, dans lequel elle vivait, qui t'a ébloui 
comme tant d'autres! Mais je te croyais supérieur aux autres... Tu 
élais fier d’être recu chez une femme à la mode : sotte vanité d'un 
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collégien qui approche une actrice ! C'est de la soie et du linge qui 
l'ont troublé. Ah! quelle tristesse et quelle misère! Alors, tu as 
perdu la tête, tu t'es imaginé qu'elle était d’une autre race. Et, en effet 
tu ne t'es pas trompé, elle est bien d'une autre race, ou plutôt d’une 
autre espèce. Elle peut avoir des toilettes plus ruineuses et des des- 
sous plus saggestifs que les miens, mais elle a une âme bien peu soi- 
gnée. 

LEMEUNIER. — Enfin, je suis désespéré ; je l'en supplie, pardonne- 


moi. Depuis que nous sommes mariés, tu n'as rien eu à me repro- 
cher et j'ai été, non pas un mari, mais un amant. 

GEORGETTE. — C'est parce que je t'aimais comme un amant que 
je ne peux pas te pardonner. Et puis, renversons les rôles, supposons 
que j'aie remarqué, moi, un joli garçon et que j'en aie eu envie, sans 
cesser pourtant de t'aimer, parce qu'il aurait été autre, (a s'est vu, 
ces choses-là!... Ah! sois juste, c'est absolument la même chose 
Ce n'est qu'une supposition, et, à cette seule pensée, l'éclair qui 4 
passe dans tes yeux n'est pas un éclair d'indulgence et de pardon. 

LEMEUNIER. — Parce qu'alors tu ne m'aurais plus aimé. Je n'au- 
rais été plus rien pour toi. Chez vous autres femmes, désirer, aimer 
et se donner, tout cela se tient étroitement, 


GEORGETTE. — Je te demande pardon, les femmes ont aussi un 
cerveau, un cœur ct des sens, elles peuvent les séparer. 

LEMEUNIER. — Tais-toi, tais-toi! ce que tu supposes là est im- 
possible. 

GEORGETTE. — Mais pour vous autres hommes, désirer d'un 


côté, aimer de lautre, c'est possible. Si c'est là vos avantages sur 
nous, on vous les laisse et je n'envie pas une supériorité aussi basse. 
D'ailleurs, les généralités ne valent rien et peu importe ce que sont el 
ce que font les autres hommes et les autres femmes, c’est de toi et de 
moi qu'il s'agit. Moi aussi, je L'ai aimé pendant huit ans et j'ai été ta 
camarade, ta compagne, ton amie, ta femme, en un mot : lorsque tu L 
travaillais, je respectais ton travail et je savais tre chaste comme une 
sœur ; si tu étais malade, je te soignais, et jamais une mère auprès de 
son enfant n'a été plus tremblante et plus dévouée. Je ne t'ai jamais 
donné que de bons conseils... car tu me parlais de tes projets, et je 
pouvais entendre des choses sérieuses, comme un homme, en même 





! temps que j'élais la plus passionnée des femmes... Moi, la première, 
id jai cru dans ton avenir, je L’ai réconforté aux heures du décourage- 
: ment, et seule, bien souvent, j'ai eu l'espérance et la foi... et pendant 
‘1 huit ans, je n'ai pas, je ne dirai pas désiré, mais même regardé un 
ï autre homme que toi. Voilà comment je t'ai aimé ! 
L LEMEUNIER, — Ah! lu as raison, je te crie que tu as raison, mais 


je t'en prie, aie pitié de moi; je ne peux ni m'accuser, ni me 
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| défendre, ni me plaindre. Alors, sois généreuse... ne m'accable pas. 

Depuis hier, je suis un être de remords et d’angoisses ; il n'y a pas 
: vingt-quatre heures que tu es rentrée chez ta mère, et il me semble 
que je suis seul depuis toujours ! J'ai le cœur serré et la tête vide. 
je ne sais même pas au juste ce que je te dis, et je sens bien qu'à 
chaque instant je suis maladroit... Je m'excuse comme je peux, tu 
comprends... Tu ne peux pas m'abandonner : songe à tout ce que tu 
as fait pour moi. 

GEORGETTE, — Oui, mais vraiment la balance penche trop d'un 
côté. 

LEMEUNIER. — Voyons, Lu ne peux pas briser ma vie et la tienne 
pour une erreur d'un moment, 

GEORGETTE, — Erreur d'un moment qui a duré deux mois, deux 
mois pendant lesquels j'ai été absente de toi : car il a sufli que cette 
femme passe dans ta vie pour que huit ans d'affection, de dévoue- 
ment, de tendresse, de confiance, d'amour, soient dispersés au vent 
de ses jupes. Ah! tu prétends m'avoir aimée, lorsque tu la désirais 
ardemment, éperdument, et que lu ne cessais de penser à elle... Et 
qui sail, avant-hier soir encore, quand tu m'as prise, c'est peut-être 
à elle que tu as pensé, car les hommes sont aussi capables de ces 
choses-là.. Ah ! quelle saleté ! quelle honte ! 

LEMEUNIER. —  Gcorgette ! Gcorgelle ! comment peux-tu 
croire 0 

GEORGETTE, — Quand j'y pense, vois-lu, je voudrais pouvoir 
jeter dans un ruisseau les caresses et les baisers que tu m'as donnés 
et ceux que tu m'as volés... oui, volés, depuis deux mois... comme 
J'y ai jeté cette malheureuse bague que tu m'offrais pour notre anni- 
versaire. 

LEMEUNIER. — Georgelle, je t'en prie, Georgette. 


GEORGETTE. — Non, non, ne me parle plus, va-t'en! va-t'en ! 


SCÈNE XI 
GEORGETTE, LEMEUNIER, MADAME ANGEVIN. 


MADAME ANGEVINX. — Mais qu'y a-t-il donc, ma pauvre 
enfant ? 

GEORGETTE. — Îl n'y à rien, mère, il n'y a rien... seulement, 
qu'il s'en aille, qu'il s’en aille. (Elle tombe dans un fauteuil el regarde 
devant elle obstinément.) 

MADAME ANGEVIX, à Lemeunier. — Allez-vous-en, mon ami, 

} vous n'obtiendrez rien d'elle en ce moment, elle est surexcitée…. 
Vous comprenez, la blessure est récente et votre présence l'avive 
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LEMEUNIER. — Oui, je m'en vais. Ah! mère, je suis au déses- 
poir, je ne sais ce que je vais devenir... je ne sais pas... c'est bien 
simple, si je suis trop malheureux. 

MADAME ANGEVIX. — N'allez pas faire de sottises, mon pauvre 
ami... il ne manquerait plus que ça! Non... vous comprenez, je vais 
lui parler... je tâcherai de vous la ramener. 

LEMEUNIER, regardant Georgette. — Elle est loin ! 

MADAME ANGEVIN, — Oui... il faudra le temps. 

LEMEUNIER.— Enfin, parlez-lui, mère... quand vous penserez que 
le moment sera venu, dites-lui bien que c’est une leçon terrible dont 
je garderai toujours le souvenir, dites-lui… 

MADAME ANGEVIN, le menant doucement vers la porte. — Soyez 
tranquille... soyez tranquille. 


SCÈNE XII 
MADAME ANGEVIN, GEORGETTE. 


MADAME ANGEVIX. — Îl est parti. 

GEORGETTE. — bien, 

MADAME ANGEVIN, — Pauvre garçon !... Il me fait de la 
peine 

GEORGETTE. — Tu es trop bonne ! 

MADAME ANGEVIN. — Oui... Je suis toute tremblante, ma pa- 
role ! J'ai plus d'émotion que toi... Je t'admire. Tu es très forte! 

GEORGETTE. — Oui, je suis très forte. (Elle éclate en sanglots.) 

MADAME ANGEVIN. — Voyons, Georgette, mon enfant chérie. 
Ah! mon Dieu! c'est épouvantable... Quand je pense que vous aviez 
tout pour être heureux... Georgette, ma chérie, ne pleure pas, écoute- 
moi... 

GEORGETTE, quand elle peut parler. — Ah! vois-tu, mire, je 
veux m'en aller, je veux partir... J'en ai assez, j'en ai assez de toutes 
ces choses pas propres, de cetle aventure où il y a de tout : des com- 
plaisances, des histoires d'argent, de la bestialité, et de la prostitu- 
tion... car il a choisi une créature indigne. 

MADAME ANGEVIX. — Si c'était une femme comme loi, tu sout- 
frirais davantage. 

GEORGETTE. — Je ne sais pas. Tout là dedans me mortifie et me 
répugne. Tiens, tout à l'heure, ce Sourette est venu... J'ai cru qu'ils 
allaient se battre... je n'ai pas réfléchi, n'est-ce pas? et j'ai tremble 
pour lui... Eh bien, il a fallu immédiatement que je regrette mon 
inquiétude, et que j'aie honte de mon émotion... Cet homme venail 
lui faire signer un billet, 
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MADAME ANGEVIN, — Aurais-tu mieux aimé qu'ils se battent, qu'il 
soit blessé ou tué ) 
GEORGETTE. — Je ne sais pas. 
MADAME ANGEVIN. — Tu as tremblé pour lui: c'est que tu 


l'aimes.. Voyons, à la mère, à ta vicille amie, tu peux bien avouer. 
tu l’aimes, 

GEORGETTE. — Certainement, je l'aime, 

MADAME ANGEVIN. — Alors, tu pardonneras... Tu ne me feras 
pas le chagrin, à mon âge, de voir mes enfants se séparer... J'avais 
espéré vieillir et mourir entre vous deux. Ah! je sais bien, je te parle 
en vicille femme égoïste... seulement, tu pardonneras, car il y a des 
hommes auxquels on pardonne. Moi-même, j'ai pardonné. Tu n'as 
pas connu ton père. tu étais bien petite quand il est mort... mais 
c'élaitun homme très intelligent, très bon, comme ton mari, plein de 
séduction ; alors. 

GEORGETTE, — Mon père... lui aussi... beaucoup de charme... 
c'est effrayant ! 


ACTE QUATRIÈME 


Wéme décor qu'au premier acte, c’est-à-dire le salon chez Lemeunier, mais 
avec un quelque chose ou plutôt un je ne sais quot qui indique qu'il n'y a 
plus de femme dans la maison. 


SCÈNE PREMIÈRE 


LEMEUNIER est seul, JOURNAY entre. 


JOURNAY. — Bonjour, vieux, comment ça va ? 

LEMEUNIER, — Toujours la même chose, ça ne va pas... Je 
viens de déjeuner tristement, tout seul... je m'ennuie. 

JOURNAY. — En effet, tu n'as pas l'air de t’amuser. 

LEMEUXNIER, — Eh bien, y a-t-il du nouveau? As-tu vu Geor- 


celte ? 


JOURNAY, — Oui, je l'ai vue hier soir. 


LEMEUNIER, — Comment est-elle ? 

JoOUuRNAY. — Elle est bien. 

LEMEUNIER, — Elle ne veut toujours pas me recevoir ? 
JOURNAY. — Non, Elle ne veut pas. 

LEMEUNIER, — Et, à plus forte raison, elle ne parle pas de 


revenir Ici. 
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JOURNAY. — Oh! non, elle n'en parle pas. 

LEMEUXNIER. — Puisque c'est comme ça, tu ne sais pas ce que 
jai envie de faire, moi ? 

JOURNAY. — Non. 

LEMEUNIER. — J'ai envie de m'en aller. 

JOURNAY. — Où ça? 

LEMEUNIER. — N'importe où, je voyagerai. Je ne peux pas rester 
seul où nous vivions ensemble, Je m'ennuie affreusement... je veux 
m'en aller. 

SOURNAY. — Non. Ne t'en vas pas. attends encore un peu avant 
de partir. 

LEMEUNIER. — Attendre quoi? et pourquoi ? 

JOURNAY. — Les choses ne vont pas si mal que ça... Ta femme 
n'est pas retournée chez son avoué... elle ne parle plus de divorcer, 

LEMEUNIER, — Alors ) 

JOURNAY. — Alors, je crois... elle ne m'a pas chargé de te le 
dire, note bien... d'ailleurs, c'est par sa mère que J'ai tous ces dé- 
tails..… alors, je crois, mais c'est une opinion loute personnelle, je 
crois qu'elle reviendra. 

LEMEUNIER, — Mais quand) 

JOURNAY. — \h! ça, je ne sais pas. 

LEMEUNIER. — Pourquoi ne revient-elle pas tout de suite?) 

JOURNAY. — Tout le monde sait qu'elle à voulu divorcer : elle 
ne veut pas avoir l'air de le pardonner trop rapidement... Alors, elle 
te laisse tremper. 

LEMEUNIER. — (C'est ce que je ne comprends pas... en amour, on 
pardonne ou on ne pardonne pas, mais on ne punil pas les gens. 
Car elle me punit!... Si elle savait pourtant combien je la regrette, 
elle trouverait elle-même que la punition a assez duré. 

JOURNAY. — Oui, mais tu parles comme un homime... les 
femmes, même les meilleures, ont de la rancune et de l'orgueil. 
Et les Sourette, que deviennent-ils ? 

LEMEUNIER. — J'ai encore reçu une lettre du mari, ce matin, el 
une de la femme. Sourette me parle de la fameuse affaire avec 
Midasse ; il veut toujours que je m'associe avec lui pour l'exploitation 
de mon brevet. 

JOURNAY. — Ne fais jamais ça. 

LEMEUNIER. — N'aie pas peur... Je ne veux plus rien faire avec 
cet homme-là... Et puis, tu penses si j'ai la tête à m'occuper de ces 
choses-là en ce moment ! Je veux qu'il me laisse tranquille. Je lui ai 
prêté cent mille francs… 


JOURNAY. — (Jue tu ne reverras jamais. 
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LEMEUNIER. — Je me considère comme libéré envers lui de tout 
engagement et de toute promesse. 

3OURNAY. — On le serait à moins... Et l'archiduchesse, que veut- 
elle ? 

LEMEUNIER. — lle me veut... Oui, c'est toujours le grand 
amour... la passion folle. 

JOURNAY. — Qu'elle dit !,,. 

LEMEUNIER. — Oui, ou plutôt qu'elle écrit, car je recois des 
lettres extraordinaires. 

JOURNAY. — Tu ne lui réponds pas ? 

LEMEUNIER. — Non. Je ne veux plus qu'elle ait de mon écriture 
entre les mains. 

JOURNAY. — Tu deviens prudent. 

LEMEUNIER. — Oui. Elle me donne des rendez-vous : je ne veux 
pas y aller. 

JOURNAY. — Oh! tu n'en as pas fini avec elle. elle est tenace. 
elle parviendra à le rejoindre. Et alors, prends garde, la chair est 
faible. 

LEMEUNIER. — L'esprit soufile où il veut. 

JOURNAY. — Elle veut être victorieuse, maintenant... elle fera 
out pour te reconquérir. Elle usera du verbe, de l'attitude et du 
geste, elle sera ce que l'a si bien définie le poèle : 

Princesse du baltage et reine du chiqué ! 

LEMEUNIER. — Oui, mais je ne crains plus rien d'elle; je suis 
prévenu, n'est-ce pas?... Ah! si je l'avais été plus tôt 1... 

JOURNAY. — Oui, Lu aurais voulu qu'on te melle un poteau : 

\llention, descente rapide, tournant dangereux. » Mais il v était, 
le poteau, il le crevait les veux !... c'était le mari... seulement, tu 


‘as pas voulu le voir. 
LEMEUNIER. — Oui, j'ai été naïf, mais je ne suis pas bête, et, 
quand j'ai compris, j'ai bien compris... Tu dines avec moi, ce soir)... 

JOURNAY, — Non. On mange trop mal chez toi, depuis que ta 
flemme ny est plus... et puis la nourriture nest pas très variée, tu 
ne t'en apercois pas. 

LEMEUNIER. — Ma foi, non... je n'y fais pas attention. {A ce 
moment, un domestique apporte une lettre qu'il remet à Lemeunier.) 
Qui a apporté ça? 

LE DOMESTIQUE. — C’est un valet de pied : il attend la réponse. 

LEMEUNIER, après hésilalion. — Eh bien! dites que non... 
Attendez... ou plutôt dites que j'y vais... oui, que J y vais, que je 
descends... Attendez, attendez... dites que oui. (Le domestique sort.) 


JOURNAY. — Qu'est-ce que c’est) 
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LEMEUNIER. — C'est l’archiduchesse qui écrit... (Z{ lit la lettre) : 
« Mon cher ami, j'ai absolument besoin de vous voir, de vous 
parler pour une chose grave... Je vous fais porter cette lettre par 
François. Puis-je monter? Pouvez-vous recevoir votre infortunée 
Marie-Thérèse? » 


JOURNAY. — Tu vas la recevoir ? 


LEMEUNIER. — Oui. 
JOURNAY. — Ici? 
LEMEUNIER. — Oui, j'aime mieux en finir tout de suite. 


JOURN AY. — Alors, je me sauve... je ne veux pas la rencontrer. 
Mais comment faire ? 

LEMEUNIER, — Entre dans mon cabinet, guette-la, et, quand tu 
l'auras vue passer, tu t'en iras. 

JOURNAY. — C'est ça. el toi, surtout, prends bien garde. 

LEMEUNIER. — Mais sois donc tranquille. (Journay sen va. 
Quelques secondes; puis madame Sourette entre.) 


SCENE Il 
LEMEUNIER, MADAME SOURETTE, 


MADAME SOURETTE. — C'est fort, ce que je fais!... Ah! je suis 
émue... sentez mon cœur, comme il bat. 

LEMEUNIER. — Pourquoi n'avez-vous pas pris l'ascenseur 
Vous êtes montée à pied ? 

MADAME SOURETTE.— Non, ce n'est pas pour ça que mon cœur bal 
à rompre ma poitrine... Ah! j'ai mal! (Elle tombe sur un siège en 
comprimant son cœur avec ses deux mains.) 

LEMEUNIER. — Remettez-vous... remettez-vous... Voulez-vous 
de l’éther? 

MADAME SOURETTE. — Non... non... ça passe. Seulement, de 
vous voir... Comme Ça, n'est-ce pas ?... Vous n'êtes pas ému, vous ! 

LEMEUNIER. — Non. 


l'E 


MADAME SOURETTE, — C'est insensé, ce que je fais, mais il : 
aura demain huit jours que je suis sans la moindre nouvelle de vous. 


je vous ai écrit, vous ne m'avez pas répondu... vous n'êtes pas venu 


à un seul des rendez-vous que je vous donnais... Alors, je n'y tenais 
plus, j'étais folle, folle, et je me suis décidée à venir, quelque 
étrange que puissent vous paraître cette démarche et ma présence 
ici !.. Voyons, pourquoi ce silence? Vous avez bien reçu mes 
lettres ? 


LEMEUNIER. — Oui. 
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MADAME SOURETTE. — Vous les avez lues ? 

LEMEUNIER. — Je les ai parcourues. 

MADAME SOURETTE. — Pourquoi ne m'avez-vous pas répondu ? 
LEMEUNIER. — Je n'avais rien à vous répondre. 

MADAME SOURETTE. — Rien? 

LEMEUNIER. — Ou alors, trop de choses... 


MADAME SOURETTE. — Dites-les-moi. 


LEMEUNIER. — Non... À quoi ça servirait-11 Ce qui est fait est 
fait... Si Georgette ne revient pas, vous aurez brisé ma vie. 

MADAME SOURETTE. — Ah! j'en étais sûre, vous m'en voulez, 
vous me détestez !... Vous êtes injuste, vous me rendez responsable 


de ce qui est arrivé. Est-ce ma faute si votre bijoutier s'est 
trompé ? 

LEMEUNIER. — Vous pouviez me prévenir... Si, mercredi der- 
nier, lorsque je suis arrivé chez vous, vous m'aviez dit que vous 
veniez de recevoir ce qui était destiné à ma femme... 

MADAME SOURETTE. — Qu'auriez-vous fail ? 


LEMEUNIER. — Je ne sais pas... j'aurais couru chez cet homme... 


j'aurais essayé d’atténuer.… 


MADAME SOURETTE. — Vous n'auricz rien alténué du tout... il 
était déjà trop tard... il y avait dans tout cela la fatalité, c'était 
écrit 

LEMEUNIER. — Oui, mais vous l'avez singulièrement aidée, la 
fatalité! Voilà ce que je vous reproche ! 

MADAME SOURETTE. — Vous vous trompez, je ne l'ai pas aidée 
le moins du monde. 

LEMÈUNIER. — Si vous aimez mieux, vous l'avez mise à profit. 

MADAME SOURETTE. — C'était mon droit. D'ailleurs, je savais 
bien que vous me reprocheriez ce que j'ai fait uniquement par amour 
pour vous. 

LEMEUNIER, — Je vous l'ai dit : vous avez des façons dangereuses 
d'aimer les gens. 

MADAME SOURETTE. — La différence entre vous et moi, c'est 
que vous me désiriez simplement, tandis que moi, Je vous aimais.… 
Évidemment, vous auriez préféré que je fusse votre maîtresse sans 
déranger votre existence. Mais moi, je ne l'entendais pas ainsi, el je 
vous ai dit que je ne voulais pas de partage et qu'il fallait choisir 
entre elle et moi. 

LEMEUNIER. — C'était insensé !... Et puis on laisse aux gens la 
liberté de choisir, on ne leur force pas la main comme vous l'avez 
fait, en venant en aide aux événements. 
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MADAME SOURETTE. — Quand on aime, on ne choisit pas ses : 
moyens. 

LEMEUNIER. — C'est en ellet plus commode. 

MADAME SOURETTE. — Vous oubliez trop vite les paroles brû- 
lantes par lesquelles vous m'avez troublée, les paroles câlines dont 
vous m'avez bercée. Vous vous êtes fait aimer. Pourquoi êtes-vous 
venu dans ma vie?... Et puis vous ressemblez si peu aux autres ! 
vous étiez si honnîte, si bon, il y avait en vous tant de nobles qualités 
que je cherchais en vain chez ceux qui m'entouraient !... j'étais bien 
excusable d'avoir fait le rêve d’être tout entière à vous. Votre femme 
était entre nous : c'était l'obstacle à cet amour unique, passionné, 
divin, que je rêvais.. alors, j'ai profité d'un hasard qui pouvait faire 
disparaître cet obstacle. Ah! je sais bien, c'est à vos yeux une mau- 
vaise action; mais il y a des femmes qui vont jusqu'au crime lors- 
qu'elles aiment. Dieu préserve les hommes de ces femmes-là ! 

LEMEUNIER. — Cerlainement j'ai eu tort de vous désirer, mais je 
n'ai pas bouleversé votre existence... tandis que ma vie, à moi, es! 
brisée... 

MADAME SOURETTE. — Mon cœur est meurtri, mais ça vous est 
égal. 

LEMEUNIER. — Îl ne s'agit pas de cela... vous avez une chose 
grave à me dire. 

MADAME SOURETTE, — Écoutez-moi : votre femme vous a aban- 
donné, vous êles seul... je puis être voire compagne... pour rester 
auprès de vous, je quilterai tout si vous le voulez ! 

LEMEUNIER. — Oh! non, ne compliquons pas l'aventure : elle 
est assez compliquée comme ça. Restez avec votre mari. D'ailleurs, je 
vais partir probablement demain. 

MADAME SOURETTE. — Vous ne comprenez donc pas que je 
vous aïe, que je suis à vous, que vous pouvez faire de moi ce qu'il 
vous plaît?... Non, tu ne partiras pas, je suis à toi, comprends-lu, à 
toi ! 

LEMEUNIER, — Oh! oui, je comprends très bien, mais que 
voulez-vous? Ça ne se commande pas ! 

MADAME SOURETTE. — Ah! vous êtes impitoyable, vraiment. 
Mais vous regrelterez votre cruaulé. Demain, ce soir peut-être, vous 
aurez le remords elfroyable.… 

LEMEUNIER, — (jue voulez-vous dire ? 

MADAME SOURETTE. — Vous le saurez bientôt. {Comme à elle- 
méme, mais de façon à élre entendue.) Quelques gouttes de laudanum. 
c'est si vite fait ! 


LEMEUNIER. — Oh! vous auriez le plus grand tort de vous empoi- 
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sonner à cause de moi. J'en suis tout à fait indigne; il n'y a pas 
d'homme qui vaille la peine qu'on meure pour lui... et je serais dé- 
solé que vous fassiez la moindre des choses pour moi dans cet ordre 
d'idées. 

MADAME SOURETTE, — Ah! je suis perdue... je suis perdue !.… 
(Elle tombe sur un sofa et pleure.) 

LEMEUNIER. — Voyons, ne pleurez pas comme ça... soyez rai- 
sonnable. Ne pleurez pas comme ça. En ce qui vous concerne, ce qui 
s'est passé n'est pas à ce point tragique. Je vous ai désirée, vous ne 
vous êtes pas donnée, et j'ai eu l'air d'un nigaud; maintenant, vous 
vous offrez, Je ne veux pas vous prendre, et j'ai l'air d'un niais. 
J'étais destiné à Jouer auprès de vous un rôle sans éclat, (A ce mo- 
ment, la porte s'ouvre el Georgette entre.) | 


SCÈNE III 
GEORGETTE, MADAME SOURETTE, LEMEUNIER. 


LEMEUNIER. — Georgette ! 

GEORGETTE., — Oui... c'est moi... Qui est-ce donc... cette 
femme ).…. 

LEMEUNIER. — Mais c'est... c'est madame Sourette.. 

GEORGETTE. — Madame Sourette? Que vient-elle faire ici? Et 
pourquoi pleure-t-elle ? 

MADAME SOURETTE, se levant sans une larme nt dans les yeux ni 
dans la voix. — Vous vous trompez, je ne pleure pas. 

GEORGETTE. — Je vous demande pardon, madame, je croyais. 

LEMEUNIER, entre haut et bas. — Moi aussi. 

GEORGETTE. — Je ne m'attendais pas, madame, à vous rencon- 
trer chez moi. 

MADAME SOURETTE, — Mais vous êtes bien venue chez moi, 
madame. 

GEORGETTE. — En eflet, lorsque nous nous sommes quittées, 
l'autre jour, je vous ai dit: « Adieu », vous m'avez dit: « Au 
revoir. » C'est vous qui aviez raison : vous me rendez ma visile. 

MADAME SOURETTE. — Pas même... Puisque vous avez aban- 
donné votre maison, je ne suis pas ici chez vous ; il vous plait d'\ 
rentrer, pouvais-je le prévoir ? 

GEORGETTE. — Pardonnez-moi, je suis ici chez moi... D'ailleurs 
soyez tranquille, je ne l'oublierai pas. 


MADAME SOURETTE, — Vous pouvez l'oublier, je considère qu 


je suis ici chez M. Lemeunier, et j'ai le droit d'y venir. 
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GEORGETTE, — Le droit ? Vous avez des droits chez lui, sur lui ?... 
Ce n’est pas ce qu'il m'a dit, ce qu'il m'a juré... 

MADAME SOURETTE, — Vous croyez triompher, parce que votre 
mari n'a pas été mon amant; mais s’il ne l'a pas été, c'est parce que 
je n'ai pas voulu... et vous devriez avoir plus de reconnaissance: 
car, si javais été sa maitresse, il est probable qu'après la scène 
ridicule que vous êtes venue faire chez moi, 1l ne vous serait pas 
revenu suppliant et pleurant. J'aurais su le garder. 

GEORGETTE. — C'est très possible, madame, mais que voulez- 
vous que je vous dise? il fallait être sa maïtresse... vous avez trop 
attendu ; il fallait vous donner à temps, puisque vous aviez l'intention 
de le faire, 

MADAME SOURETTE, — Vous n'en savez rien. 

GEORGETTE. — Votre présence ici ne laisse aucun doute. D'ail- 
leurs, il est inutile de raisonner sur ce qui aurait pu être, raisonnons 
sur ce qui est. Vous avez voulu me prendre mon mari et vous vous 
êtes mise en grands frais d’intrigues et de machinations. Vous avez 
déjà vu, sans doute, des prestidigitateurs faire des tours de cartes)... 
Ils les font couper, ils les battent, ils les mêlent en se faisant fort de 
toujours retrouver le roi de cœur sur le jeu. Quand ils le retrouvent, 
on applaudit, car le tour est bien fait; mais quand ils ne le retrouvent 
pas, le tour est manqué et le prestidigitateur prête à rire. Or, vous 
n'avez pas réussi, donc vous avez tort : c'est la morale du monde. 

MADAME SOURETTE. — Je ne prèterai pas toujours à rire, ma- 
dame... et vous oubliez que pour me défendre j'ai un mari. 

GEORGETTE. — Nous nous le rappellerons dans trois mois. 
M. Sourette a déjà tiré sur M. Lemeunier. 

MADAME SOURETTE. — Je ne comprends pas ce que vous voulez 
dire, madame ; c'est peut-être fort spirituel, mais je ne comprends 
pas: vous parlez par paraboles ou par énigmes. 

GEORGETTE. — Vraiment, vous ne comprenez pas? Je croyais 
que M. Sourette vous mettait au courant de toutes ses affaires. 

MADAME SOURETTE. — Pas le moins du monde: je n'entends 
rien aux affaires, M. Sourette ne me dit jamais rien et les questions 
d'argent ne m'intéressent nullement... je les ai méme en horreur. 
Bien plus, je n'ai jamais su faire une addition 

GEORGETTE. — Vous vous ruinerez: soyez sûre qu'on vous vole, 
il doit y avoir chez vous un coulage énorme. 

MADAME SOURETTE. — Oui, tout ça doit vous sembler extraor- 
dinaire, car vous avez beaucoup d'ordre, et M. Lemeunier ne fait pas 
une affaire sans vous consulter. 


GEORGETTE. — Et il a raison, parce que lorsqu'il ne me consulte 
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pas, ça lui coûte cent mille francs. Et puisque vous n'êtes pas au 
courant, Je veux vous y mettreen deux mots. Votre mari a fait signerau 
mien un billet de complaisance, dans toute l'extension du mot... Vous 
avez voulu être ironique et hautaine tout à l'heure; il serait trop 
facile de vous répondre et je ne veux pas vous accabler... je préfère 
vous plaindre. Des gens comme vous et votre mari, madame, peu- 
vent évoluer dans la vie, brillants et impunis, parce que le monde 
est lâche, complaisant ou parfois trop délicat, mais cela n’a qu’un 
temps et tout se paye. La beauté passe, les amants s’en vont, 
les amis s'éloignent: je vous regarderai vieillir... ce sera ma seule 
vengeance. 

MADAME SOURETTE, — J'imagine que vous vicillirez aussi, et 
l'hiver est toujours l'hiver. 

GEORGETTE, — Sans doute, mais il y a des hivers cléments et 
dorés sous des ciels toujours bleus et qui ont la grâce mélancolique 
d'un bel automne ; il y a des hivers durs et noirs, pleins de misères, 
de neiges et de boues... Adieu, madame. 

MADAME SOURETTE, brusquement à Lemeunier. — Vous ne dites 
rien, vous... Vous me laissez insulter devant vous, chez vous. Ah! 
vraiment, mon cher, votre attitude manque d'élégance. Votre femme 
n'a pas besoin de trembler pour ses cent mille francs : mon mari les 
paicra et alors, il vous demandera raison de l’insulte qui m'a été faite 
chez vous. 

LEMEUNIER. — Très bien, madame; quand le moment sera venu, 
je scrai à l'entière disposition de M. Sourette. 

MADAME SOURETTE. — Je le pense bien. (Elle sort.) 


SCENE IN 


GEORGETTE, LEMEUNIER, 


LEMEUNIER, aux genoux de Georgette. — C'est toi... te voila... 
lu es revenue... Tu m'as pardonné.… 

GEORGETTE, — Ah! je ne sais pas. C'est vrai, je ne sais pas 
comment, pourquoi je suis ICI. 

LEMEUNIER. — Parce que je l'aime, que je t'adore, et que nous 
ne pouvons vivre séparés. 

GEORGETTE, — Si Je n'étais pas revenue, qu'aurais-tu fait? 

LEMEUNIER, — Je serais parti, Je serais allé n'importe où. Je ne 


pouvais plus vivre ici, dans cet appartement que tu remplissais de ta 
tendresse, Il me paraissait énorme et vide, et pourtant j'y étouflais… 
IL était trop grand pour ma solitude et trop petit pour ma doueur. 
Il était temps que tu reviennes. 


1er Janvier 1899. 6 








82 LA REVUE DE PARIS 







GEORGETTE. — Oui, si j'étais une madame Sourelte, je te dirais 
que j'ai été avertie par un instinct subtil, par un pressentiment 
aigu, que celte femme allait venir chez toi. Mais c'est beaucoup plus 
simple : c’est Journay qui est accouru m'annoncer qu'elle allait 
venir. Alors, je n'ai pas réfléchi, j'ai mis mon chapeau, je ne sais 
même pas comment je suis coiffée… 




































LEMEUNIER. — Tu cs très gentille. 

GEORGETTE. — J'ai sauté dans la voiture qui avait amené 
Journay, et je suis montée ici. Oui, je suis arrivée à temps.. 

LEMEUNIER. — Ah! Gcorgette, tu n'avais rien à craindre... J'étais 
armé contre toutes ses séductions, 

GEORGETTE, — Est-ce qu'on sait? Et puis, je n'ai pas réfléchi, 
je l'ai vue dans tes bras, je vous ai vus tous les deux... Ah! 
non, je n'ai pas pu supporter cette idée, et Je suis venue... Ah! tu 
avais tout de même raison : la possession, c'est bien quelque chose. 
Tu dois me trouver illogique, et faible, et che. J'ai peut-être eu tort 
de revenir... Tu vas te croire le plus fort. 

LEMEUNIER, — Regarde-moi. Non, Je le crois la meilleure et 
la plus tendre. Enfin, te voilà, c'est l'essentiel, 

GEORGETTE. — Mais j'ai eu un moment d'hésitation, tu sais, 
quand la voiture s'est arrêtée devant la porte, devant notre porte, 
seulement, ça n'a pas été long... j'ai laissé ma dignité dans la 
voiture. 

LEMEUNIER, — Ce sera pour le cocher. 

GEORGETTE. — Ou plutôt pour Journay... il m'accompagnait, 
C'est égal, ce que je fais est absurde, en somme, je viens me mettre 
à ta merci... Au fond, je suis furieuse... je ne voulais pas revenir si 
tôt... Il me semble que je reviens d'un long voyage. 

LEMEUNIER. — Oui, c'est un voyage. 

GEORGETTE. — Îl n y à que huit jours que je suis partie, et 1l me 
semble que j'ai été absente six mois. 

LEMEUNIER. — Oui, et l'on est tout étonné de ne pas voir des 
housses sur les meubles et la pendule enveloppée dans des mousse- 
lines gommées. 

GEORGETTE. — Îl n'y a pas une fleur ici... on voit bien que je 
n'y élais plus... c'est drôle, je trouve tout changé. 

LEMEUNIER. — (est la tristesse des choses. 

GEORGETTE. — Crois-tu que les choses comprennent ? 

LEMEUNIER. — N'en doute pas. Il n’y a pas une chaise ici qui 
ne soit parfaitement au courant. 


GEORGETTE.— Alors je ne sais pas comment lu as osé l'asseoir, 


PET 
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si elles sont au courant, les chaises... Ah! Xed, c'est bien mal ce « 
tu as fait là... Tu ne recommenceras plus? 

LEMEUNIER. — Ah! non, je te le jure. 

(EORGETTE. — Oh! j'ai bien compris... tu as été séduit par le 
luxe de cette femme. Tu n'avais connu, avant de te marier. que ces 
demoiselles du Quartier, quand tu étais à Polytechnique, et puis la 
femme d'un notaire à Issoudun, et puis une petite chanteuse du caft- 
concert à Valence !... Je me suis rappelé, tu m'as raconté lout ça. 
Alors, auprès de celle femme, tu as perdu la tête. C’est une crise 
qu'il fallait que tu traverses, Lu ne connaissais pas ce numéro-là ; 
mais maintenant que lu le connais, j'espère qu'il n'ya plus de danger. 
D'ailleurs, tu as rencontré en une seule personne la femme du 
monde, la courlisane et la comédienne, c'est bien simple... Char- 
mante trinité ! Ça l'a coûté cent mille francs, un rubis, et tu as failli 
me perdre. C'est pour rien... Et encore tu ne l'as pas... Je ris, j'ai 
tort... Non, c'est trop bête, tiens! j'aime mieux n'y pas penser. 
\s-tu été bien malheureux, au moins ? 

LEMEUNIER, — Comme les pierres, 

GE ORGETTE, — Tant mieux, tant mieux, c'est bien fait !... j'aurais 
voulu que tu souffres davantage, et même, à certains moments j'ai 
désiré que tu meures!... mais ne nous attendrissons pas !... Oui, il 
faut être à la joie de se revoir el ne pas user ses plaisirs en une seule 


fois. On pleurera ce soir, mais alors on pleurera tant qu on voudra. 


LEMEUNIER. — On sera des fontaines. 

GELORGETTE. — (ja ne t'ennuyait pas de dormir seul ? 
LEMEUNIER. — Oh! si! 

GEORGETTE. — Et moi donc! 


LE MEUNIER. — Tous les soirs, avant de me coucher, je prenai 
de cette odeur qui est dans le grand flacon, sur la toilette. 

GEORGETTE. — De l'œillet. 

LE MEUNIER. — Oui, et j'en versais quelques gouttes sur lon oreil- 
ler pour avoir l'illusion d’être auprès de toi. 

GEORGETTE. — Tu faisais Ça, pauvre chéri? Oh! que c'est 
gentil! 

LEMEUNIER. — Mais oui. 

GEORGETTE. — Et puis je savais que tu t'ennuyais, que tu étais 
triste, que tu mangeais mal... Je savais tout ça par Journay, qui à 
été vraiment notre ami, Je le reconnais, en cette circonstance. 

LEMEUNIER. — Ce vieux Journay! C'est un si bon garçon! il 
était désolé de tout ça, 

GEORGETTE. — Oui, je crois qu'il était sincèrement désolé... et 
puis ça dérangeait ses habitudes, 
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LEMEUNIER. — C'est méchant, ce que tu dis là. 

GEORGETTE, — Oui, c'est méchant et injuste. Oui, mais je veux 
prendre le ton, être à la mode ; je m'habitue à être amère et je me 
suis donné pour exercice de faire trois mots cruels par jour, un avant 
chaque repas, et un le soir en me couchant. Mais la vérité, c'est que 
Journay a été exquis. 

LEMEUNIER. — Si nous l'invitions à diner”... d'autant plus que 
c'est son jour, c'est mardi. 

GEORGETTE. — Ah! non, pas ce soir; ce soir, nous dinerons 
tous les deux... pas ici, par exemple, parce qu'il doit y avoir un 
diner ignoble... nous dinerons au restaurant comme deux amou- 
reux... et puis nous irons au théâtre. 

LEMEUNIER, — Ah! non, nous rentrerons tout de suite. {Sur un 
regard de Georgette, il ajoule:) Du moins, ce sera comme tu vou- 
dras. (A ce moment, Journay entre.) 


SCÈNE V 
GEORGETTE, LEMEUNIER, JOURNAY, puis JULIA. 


JOURNAY. — Bonjour, mes enfants. Eh bien! vous êtes heureux ? 


LEMEUNIER. — Très heureux. {Silence.) 


JouRNAY. — Non, je vous remercie, Je ne m assieds pas. Je ne 
reste que deux minutes... Je ne veux pas troubler votre bonheur. 

GEORGETTE. — Vous ne le troublez pas. 

JOURNAY. — Je le retarde peut-être. 

suziA, entrant. — Madame, je voulais dire à madame... que je 


suis bien heureuse. 

GECRGETTE. — Vous êtes une très bonne fille, Julia, mais ne 
pleurez donc pas comme ça ! 

JOURNAY., — Élle a raison, cette fille, c’est touchant... Moi-même 
e suis ému, véritablement ému... c’est vrai. Voulez-vous que je vous 
dise? je suis ravi de ce qui est arrivé. 


GEORGETTE, — Dites donc, je vous remercie. 
JOURNAY. — Oui, parce que j'en sors meilleur. 
GEORGETTE. — Égoïste ! 

JOURNAY. — Et maintenant, je vous dis au revoir. 


GEORGETTIE. — Vous vous en allez déjà ? 

Jounxay. — Vous êtes bien gentille... vous dites « déjà », mais 
vous pensez : « enfin! » 

GEORGETTE. — Oh! pas du tout, vous vous trompez, pas du 
tout. 
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LEMEUNIER. — Au revoir, vieux. 

GEORGETTE. — Au revoir, Journay. 

JOURNAY. — Au revoir, Georgette. (11 sort et revient tout de 
suile.) Au fait, je ne peux pas diner avec vous, ce soir... Non, non, 
vous êtes mille fois délicieux... D'abord je vous géênerais, et puis 
je suis invité autre part... J'ai promis... ainsi c’est inutile d'insister. 


GEORGETTE. — Est-il bête, ce Journay ! (Quand il est parti.) 


DE RROERERe: 





Dis donc, ça doit être dans un joli désordre ici... à en juger par ce 
e. salon. 


- LEMEUNIER. — Mais non, je L'assure. 
4 GEORGETTE. — Ma pauvre chambre... elle doit être bien rangée ! 
\ 


je vais encore souffrir... c'est bête... c’est au point que je n'ose pas y 
k entrer toute seule. 


LEMEUNIER, — Veux-lu que je vienne avec toi ? 


k GEORGETTE. — Oui. 


MAURICE DONNAY 
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LE COMTE DE BLACAS A LORD CASTLEREAGH 


Ostende, le 25 mars 

Mylord, vous aurez déjà appris que le loi, mon maitre, 
avait été obligé de quiticer Lille et de passer à Menin, d'où 
Sa Majesté s'est rendue ici hier au soir : elle y est venue dans 
l'intention d'attendre des nouvelles de sa maison militair 
qui avait ordre de se porter sur Dunkerque, et de savoir éga- 
lement le parti qu'avaient pris Monsieur * et M. le duc de Berri, 
qui marchaïent à la tête des troupes de la maison du Roi et 
de quelques corps qui devaient s’y réunir. Dans cetle allente, 
le Roi ne peut prendre aucune détermination ultérieure, mais 
l'intention de Sa Majesté est de tenter tous les moyens qui 


pourront dépendre d'elle pour aller de nouveau en France 


1. Extrait d’un recueil de documents sur Lou's XVII et les Cent Jour G 
que vont publier, pour la Société d'hisloire contemporaine, MM. Edouard R 
Albert Malet. Les documents sont tirés des archives de M. le duc de Bla 
le cas pour les lettres que nous donnons — et des archives d'Etat d'Autrich 
d'Angleterre et de Prusse, On sait quelle place le comte de Blacas tint d 
l’affection de Louis X VITE. À Gand, comme plus tard à Paris, on n’arrivait guër 


à l’un sans avoir passé par l’autre. C’est assez dire l’intérèt des papi rs qu'il a laissé 


ils permettent de suivre jour par jour, parfois heure par heure, les actes, | 
mème de Louis XVIIT et de sa cour improvisée. 


#. Le comte d'Artois 
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animer par sa présence le zèle de ses fidèles sujets, qui sont 
prêts à lout entreprendre pour seconder les efforts qui seraient 
faits en faveur de l'autorité légitime. Vous pouvez êlre cer- 
tain, Mylord, que trente mille hommes entrant actuellement 
en France avec la cocarde blanche, réuniront tous les habitants 
qui ne demandent que des armes, et que ce corps, en mar- 
chant sur Paris sans perdre un instant, ne rencontrera que 
bien peu d'obstacles et trouvera une population immense 
prête non seulement à se réunir à lui, mais à l'aider de tous 
les moyens pour renverser l'homme audacieux qui veut de 
nouveau asservir la France et faire la guerre à l'Europe. 
Quelques bâtiments et un vaisseau de guerre seraient bien 
nécessaires au Roi pour le transporter où sa présence sera 
jugée utile, s'il ne peut aller sur-le-champ à Dunkerque. Sa 
Majesté compte toujours sur l'appui de ses alliés, et il est 
cerlain d'avance de tout le bien qu'il recevra du prince régent 


el de votre généreuse nation. 


LE CO lE DE BLACAS A LORD CASTLEREAGH 


Ostende, le 25 mars 1819 


Mylord, jai déja eu l'honneur d'annoncer à Votre Excel- 
lence l’arrivée du Roi à Ostende et l'espoir qu'avait sa Majesté 
d'occuper Dunkerque en ; appelant sa maison militaire. 
Malheureusement, les ordres qu'elle avait donnés à cet effet 
ne sont point parvenus à Monsieur et à M. le duc de Berri 
qui, ne pouvant entrer à Lille, se sont dirigés de Béthune sur 
Ypres'. Le refus que l’on a fait dans cette dernière ville de 
recevoir un détachement qui s'y était présenté a augmenté les 
embarras de cette pénible retraite?. Une partie de la maison 


du Roi, arrètée dans Béthune, s'y est trouvée environnée par 


1. On sait que dans cette marche la maison, réduite à 1900 cavaliers, pensa 
périr au milieu des bourbiers 


» 


». Cf., sur cet incident, Souvenirs du comte de Ro“hechouart, p.375. Le comman 
dant de la place, officier russe, ne voulut laisser entrer que Richelieu, qui portait 
l'uniforme moscovile ; il tint la porte fermée à Marmont et à Bordesoulles comme 


traitres à leur Roi », 
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des troupes de Buonaparte. Cependant Monsieur, qui est 
maintenant à Ypres, a rassemblé autour de lui un assez grand 
nombre de ceux qui ont pu passer la frontière, et l’on a pris 
des mesures pour recueillir tout ce qui pourrait encore s’y 
réunir. 

M. de Gain de Montagnac, qui est déjà connu de Votre 
Excellence, et qui arrive en ce moment de Paris après avoir 
traversé plusieurs provinces comme simple voyageur, rend le 
compte le plus satisfaisant des dispositions du peuple, et fait 
même envisager la défection de l’armée comme tenant à une 
effervescence ! qui ne tardera point à se refroidir lorsqu'elle 
apercevra la faiblesse réelle de l’homme qui l'a séduite. Je 
crois devoir l’adresser à Votre Excellence”, à qui je me flatte 
qu'il pourra donner des informations utiles*. Il vous fera 
connaître le désir du Roi conforme, ainsi qu'il sera facile de 
vous en convaincre, à ce que doit conseiller la situation pré- 





sente de la France et celle où elle pourrait se trouver si l'on 
ne déconcertait par une extrême promptitude les desseins de 
Buonaparte. Il n’a encore aucune force, aucun ascendant réel, 
et la présence d’un corps de troupes se portant rapidement 
sur Paris avec le Roi' produirait incontestablement un chan- 
gement encore plus soudain que celui dont nous venons 
d'être témoins. Votre Excellence, qui a vu elle-même la France 
dans une grande crise, qui doit connaître le véritable senti- 
ment de la nation’, est plus que personne en état d'apprécier 
ces vérités. 



















LE COMTE DE BLACAS AU DUC DE WELLINGTON 











Gand, le 15 mai 1819 


Mylord, un devoir impéricux me prescrit de soumettre, 

1. Rature : Que la réflexion pourra, que le moindre effort qui, qui doit 
passagère. 

2. Rature : En vous priant de lui faire obtenir une audience de M, le prince régent. 

3. Ratare : Je vous prie, Mylord, de l'écouter avec attention et intérêt. 

4. Rature : Et ralliant à lui toute la population qui s’armerait pour lui. 


5. Rature : Ne peut douter qu'elle ne seconde le premier effort qui sera tenté pour 
briser le nouveau joug. 
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sans délai, à Votre Excellence, un projet fondé sur les rap- 
ports très importants qui viennent de me parvenir. Des 
députés des communes d'Armentières, d'Aire, d'Ifazebrouck, 
de Cassel, sont venus offrir au Roi leur sang et leur fortune. 
Les habitants de cette fidèle contrée sont impatients d’arborer 
le drapeau blanc. Animés d'un dévouement sans bornes, ils 
se sont cotisés et ont formé une caisse assez considérable 
pour les frais de leur armement, ont fabriqué des cartouches 
et sont tous armés de fusils de chasse. En un mot, ils s'en- 
gagent, au premier signal, à fournir un rassemblement de 
quinze mille hommes. D'un autre côté, la faiblesse des gar- 
nisons qui occupent les places voisines et Jes intelligences 
que nous y avons nous donnent l'assurance de surprendre 
Calais ou Dunkerque. Une autre correspondance non moins 
active est établie entre le Boulonnais, l'Artois et la Picardie, 


le trois régiments 


d'où l’on m'a fait dire que la présence « 
suflirait pour soulever toute la population. Vous concevez 
combien il serait important que ce mouvement intérieur pré- 
cédàt l'entrée des armées alliées; quelle impulsion cet évé- 
nement donnerait au parti royal; et, ce que je dirai avec une 
égale confiance au due de Wellington, quelle force cet appui 
prèlerait à Sa Majesté dans ses relations avec les autres 
cours. 

Je n'hésite donc point, Mylord, à vous demander l'assis- 
tance d'un petit corps de cinq ou six mille hommes en ; 
comprenant quelque arlllerie; et j'ose vous protester que 
l'autorité légitime sera bientôt reconnue et proclamée dans 
deux ou trois provinces. Je connais trop votre âme et le but 
qui vous anime pour douter de la satisfaction avec laquelle 
vous verriez un changement aussi favorable aux intérêts du 
loi et de la France; changement que la connaissance des 
faits que j'ai l'honneur de vous communiquer, me fait envi- 
sager comme certain. 

J'attends avec la plus vive impatience la réponse de Votre 
Excellence à qui j'offre un nouveau témoignage de la haute 
considération avec laquelle j'ai l'honneur d'être, Mylord, votre 
très humble et très obéissant serviteur. 
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LE DUC DE WELLINGTON AU COMTE DE BLACAS 


\ Bruxelles, le 127 mait 1815, à neuf heures du mati 


Monsieur le comte, 

Je viens de recevoir votre lettre du 15.et je me réjouis des 
bonnes dispositions des habitants d'Armentières, d'Aire et 
d'Hazebrouck, dont vous me faites part. Il faut bien ménager 
cette disposition et leur envover l'ordre positif de ne pas se 
montrer, de ne pas donner le moindre soupçon jusqu'au 
moment que tout sera préparé. 

Pour ce qui regarde le Boulonnais, l'Artois et la Picardie, je 
vous donne les mêmes conseils. Vous ne m'indiquez pas où 
vous désirez que j'envoie les trois ou quaire bataillons qu'on 
demande, et je ne peux pas donc vous répondre positivement. 

En général, cependant, je vous dirai qu'il me serait bien 
difficile de détacher même trois ou quatre bataillons. J'espère 
que mon armée fera son devoir; mais elle est composée de 
troupes de diverses nalions*, dont quelques-unes sont bien 
Jeunes. Le fond de tout, c’est les Anglais, et les circonstances 
où se trouvait le gouvernement britannique au moment que 
Buonaparte est arrivé en France ont empêché que j'aie autant 
de ceux-là que je devrais avoir 

Je n'oserais pas vous offrir d'autres troupes, el je ne peux 


pas vous offrir de ceux-là, à moins que ce ne soil pour un ser- 
vice qui ne les détachecrait pas trop loin. 

Je vous pri: de réfléchir bien sur le principe que je vais 
vous énoncer. La puissance de Buonaparte, en France, cs! 


‘ 
et 1l 


fondée sur le militaire et sur rien d'autre, il faut ou 








1. La lettre est ainsi datée, et cependant, dès la première ligne, Welling 
indique qu'il répond à une lettre du 15 mai, 

2. L'armée anglais comprenait un fort contingeat de trou holla 
belges, dont partie avait servi sous Napoléon ; dans les casernes, à Bruxel 
soldats criaient : \ive l'Empereur ! 

3, Outre les armées qu'elle avait en Espagne et en Portugal, l Angleterre, depuis 
le milicu de 1812, était en guerre avec les États-Unis. En 1814, celle avait fai 
puissant effort qui avait nécessité l'envoi de nombreuses troupes au ( | 
Washington avait élé occupé le 24 août ; mais la paix ne fut signée que | d 


cembre, En mars 1815, le rapatriement des troupes anglaises était loin d’être 
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détruire ou contenir le militaire avant que le peuple puisse 
ou même ose parler. Pour opérer contre le militaire français 
en France avec effet, il faut des armées nombreuses qui ne lais- 
sent pas la chose longtemps en doute. Alors, le peuple pourra 
parler et agir sans courir risque d'être détruit, et avec effet. 

Si, pour favoriser une insurrection dans les communes, ou 
même dans les provinces dont vous faites mention, j'entrais 
en France dans le moment, même soutenu et aidé par l'armée 
prussienne, J'aurais tout de suite en les mains quatre corps 
d'armée, peut-être cinq, et la garde, c'est-à-dire une force 
évaluée de cent dix à cent vingt mille hommes, outre les 
gardes nationales. Nos progrès, si nous pouvons en faire. 
seront extrêmement lents; les pays où les troupes seraient 


obligées de rester seraient nécessairement grevés et obérés du 


poids de leurs subsistances, qu'il faudrait leur imposer, et 
vous trouverez le désir de s'insurger affaibli, non seulement 
parce qu'on verrait la force armée insuflisante pour vaincre 
les premières difficultés, mais parce qu'on trouverait qu'il 
vaudrait mieux ne pas avoir des armées à nourrir chez soi. 

\insi, croyez-moi, pour faire l'affaire du Roi, il lui faut 
non seulement les vœux et les bras de son peuple, mais 
encore, pour avoir ceux-là, toute la force que l'Europe alliée 
peut faire marcher à son secours. 

J'ai l'honneur d’être, monsieur le comte, avec la considé- 
ration la plus distinguée, de Votre Excellence le très obéissant 


el très fidèle serviteur. 


LE COMTE DE BLACAS AU DUC DE WELLINGTON 


Gand, le 19 mai 1819, 
Mylord, 

J'ai vu avec peine que Votre Excellence apercevait quelques 
difficultés à l’accomplissement du projet que j'ai eu l'honneur 
de lui soumettre et dont je n'avais point songé à lui commu- 
niquer les détails avant que je connusse son intention sur les 
moyens d'exécution. La situation des communes que J'ai 
nommées dans ma lettre indique à peu près le point sur 
lequel il serait nécessaire d'opérer ; mais, d'après vos obser- 
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vations, je vais faire parvenir aux habitants l'invitation de ne 
point éclater encore. Votre Excellence doit sentir combien ce 
délai est pénible à ces hommes (sujets) fidèles, qui, en buite 
aux vexations de tous les genres, craignent à chaque instant 
d'être enlevés de force pour grossir l’armée de Buonaparte et 
être renfermés dans les places. On demande dans loule la 
France des gardes nationales mobiles, et bientôt il n’y aura 
plus pour elles d’alternative entre l'obéissance ou une résis- 
tance ouverte. Déjà, j'apprends qu'à Paris et dans quelques 
provinces on a contraint les citoyens à se faire remplacer à 
prix d'argent pour le service militaire; chaque jour fournit 
ainsi à Buonaparte un grand (certain) nombre d'hommes qui, 
tous, se seraient armés contre lui s'ils n'avaient point été 
confondus dans les rangs de ses soldats. 

J'ai eu l'honneur de vous mander, Mylord, que j'avais 
formé des intelligences avec plusieurs villes du département 
du Nord. Je ne sais s’il me sera encore possible d'empêcher 
que le projet sur Dunkerque ou Calais n'éclate. J'y vais 
mettre tous mes soins: mais si l'événement arrivait, j'oserais 
encore assez compter sur Votre Excellence, d'après les inten- 
ions mêmes qu'elle m'annonce, pour espérer qu'elle préterait 


une promptle assistance aux fidèles sujets du Roi. 
LE DUC DE WELLINGTON AU COMTE DE BLACGAS 


\ Bruxelles, ce 20€ mai 1815, à dix heures du malin. 


Monsieur le comte, 


Je recois la lettre de Votre Excellence du 18 dans le mo- 
ment, et je regretle que vous ne voyez pas dans celle que je vous 
ai écrite la justice et la vérité que J'espérais que vous y trou- 
veriez. Que l’état de la France soit ce qu'elle puisse être, 1l 
est impossible de risquer l'entrée d’un corps de troupes étran- 
gères qui ne soit pas non seulement assez fort pour se main- 
tenir, mais pour continuer des opérations majeures sans 
s'arrêter. Le retard de l’arrivée des troupes est malheureux, 
mais il est dans la nature des choses. On ne peut pas faire 
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arriver des troupes de l'Amérique, et du fond de la Gallicie 
et de la Pologne d’un côté, et de Lisbonne de l’autre, sans 
qu'il se passe du temps, et quand on pense qu'il s’est passé à 
eine deux mois que les puissances alliées ont reçu les nou- 
velles de l’état de choses en France, qui les ont fait croire 
qu'un effort était nécessaire, et qu’on voit les préparaufs déjà 
faits. on est vraiment étonné. 

Vous pouvez être certain de ceci, monsieur le comte, que 
jai plus d'expérience en affaires de guerre civile, surtout en 
France, que beaucoup d’autres, et que vous trouverez les 
choses exactement comme je vous les ai indiquées. 

Pour ce qui regarde les places fortes, il faut que je m’ex- 
plique. Si une place forte de la première ligne se rendait au 
Roi par ses propres efforts, ou de la garnison, ou de la popu- 
lation, je mettrais une armée en état de l'appuyer, et je 
donnerais tous les secours en mon pouvoir, ou pour empê- 
cher l'ennemi de l’attaquer, ou pour faire lever si elle fût 
attaquée, ou pour leur donner le moyen de se défendre. Je 
peux promettre la même chose en égard de moyens et d'appui 
maritime pour une place qui est port de mer; mais je ne 
peux pas promettre les opérations militaires pour sauver ces 
places, ni une de la seconde ligne, si une telle se mettait au 
pouvoir du Roi par ses propres moyens. 

Il était question entre le chevalier Stuart ! et moi d’une com- 
munication avec le duc de Trévise* qui paraissait avoir la dispo- 
silion de donner possession au Roi d'une ou plus de places 
fortes, s'il ne craignait pas les puissances étrangères. Là- 
dessus j'ai dit et je répète, pour qu'on le fasse savoir où bon 
semblera, que si le duc de Trévise veut donner possession au 
Roi d'une ou plus de places fortes sur la frontière, je me 
mettrai entièrement sous les ordres du Roi en tout ce qui 
regardera les places fortes. 

Vous observerez que je fais une distinction majeure entre 
la reddition d’une ou plus de places fortes par un homme 
comme le duc de Trévise, et une reddition par les habitants 
ou la garnison d’une place forte. 


1. Ministre d'Angleterre auprès de Louis X VIIT. 


2. Le maréchal Mortier, 








91 LA REVUE DE PARIS 


Je crois que la première rendrait inutile et donc nuisible 
toute opération de la part des puissances étrangères, surtout 
le Roi ayant à sa disposition une armée comme la mienne. 
La seconde serait très importante, mais pas de nature à 
influer sur l’état des choses en France de manière à rendre 
inutiles les opérations ultérieures: et donc je ne pourrais pas, 
en ce cas-là, agir exactement dans ce sens comme je le pour- 
rais dans l’autre. 

J'ai l'honneur d’être, monsieur le comte, avec la considé- 


« Éces 
le tres obpeissant 


ration la plus distinguée, de Votre Excellence 
serviteur. 


VII 
LE COMTE DE BLACAS A WELLINGTON 
1Q juin 1819. 
Mylord, L 

Avoir à féliciter Votre Excellence et l'Europe entière de la 
nouvelle gloire dont vous venez de vous couvrir est un bon- 
heur auquel se joint, pour ceux qui vous connaissent, un sen- 
tüiment dont j'ose me flatter que vous me croirez pénétré 

Le roi a reçu‘ du général Pozzo di Borgo * la nouvelle du 
triomphe décisif que vous avez remporté. 

Autant qu'on peut juger par les premières informations, le 
succès de Votre Excellence a surpassé ceux dont sa brillante 
carrière était déjà remplie; je ne crois point, dans une pa- 
reille circonstance, lui paraître importun en lui rappelant une 
demande que j'avais eu déjà l'honneur de lui soumettre et 
que la conjoncture présente peut lui offrir maintenant sous 
un aspect plus favorable. 


1. Ratures : Ce malin, du général Poz:0o di Borgo, la nouvelle du triomphe décisi/ 
[qui vient d'illustrer encore, a couronné vos que vous avez remporté sur l'ennemi le 
plus redoutable, un ennemi, l'ennemi du monde ; et vous devez aussi penser que l ] 
rances dont il est le qage n’est pas, n'a jamais été le seul motif [du] de la vive satisfuc- 
tion] sur l'oppresseur de la France et S. M. me charge de vous exprimer |toule la part 
que S. M. prend tout ce qu'elle éprouve dans cette occasion pour l'intérêt de ses sujets, 
[pour le celui de l'Europe, pour pour] pour la renommée de celui auquel ell 
devoir une si Juste admiration. 

Nous avons tenu à reproduire scrupuleusement, et comme en fuc-simile, loutes 
les ratures qui, sur la minute, surchargent cette phrase. On éprouve quel 


lque sou- 
lagement à constater que, du moins au début de sa lettre, le comte de 1 


»] né 
Nabtu> El 


trouva pas sans peine des mots pour louer le vainqueur d’une armée français 


2, Ministre de Russie auprès de Louis XVIIE, 
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Votre Excellence connaît trop bien la France pour douter 
de l'effet qu'y produira la défaite signalée que vient d’essuyer 
juonaparte. Les correspondances que j'ai entretenues avec les 
départements du Nord me garantissent maintenant la réussite 
complète d'une entreprise à laquelle la situation présente des 
affaires ne vous paraîtra plus, j espère, mettre aucun obstacle. 
Si Votre Excellence approuve la proposition que Jai l'hon- 
neur de lui renouveler sur cet objet, elle doit être assurée 
que mon idée ne se joint à aucune prétention indiscrète ou 
onéreuse aux armées alliées. La moindre force disponible et 
un faible détachement d'artillerie légère, est l'unique assis- 
tance qui paraîtrait à peu près indispensable. La victoire que 
vous venez d'obtenir, Mylord, tiendra lieu d’une armée: et la 
seule chose qui serait absolument nécessaire est un certain 
nombre de fusils, pour armer les habitants qui ne demandent 
qu’à marcher à la voix du Roi. 

Ce développement de l'opinion et de la force nationale en 
France doit être incontestablement du plus grand avantage 
non seulement pour le Roi, mais pour le repos du monde‘. 
Votre Excellence, qui a déployé aux yeux de l'Europe assem- 
blée cette pénétration qui distingue lour à tour en vous 
l'homme d'État et le grand capitaine, apercevra celle incon- 
testable vérité. Elle sentira que la France, pour reprendre le 
rang que lui offrent encore les autres peuples parmi les pre 
mières puissances, ne doit pas perdre l'estime d’elle-même : 
elle ne doit pas rester dans une inaclion que condam- 
nent son honneur et ses plus chers intérêts. IT faut qu'elle 
contribue à sa délivrance. Il faut que l'exemple des provinces 
de l'Ouest ? soit imité, et s’il est nécessaire, pour obtenir un 
pareil résultat, d’avoir recours au vainqueur d’une armée 
dont les succès mêmes eussent été la honte de la nation fran- 
çaise, ce n'est pas trop, je crois, présumer du duc de Wel- 
lington que d’en attendre cet appui. 


BLACAS 


1. Rature : La stabilité de l'ordre de choses qu'il s’agit de rétablir en Europe. 


\ce en mar, 


>, La Vendée s'était soul 

















SENTINELLES, 
PRENEZ GARDE À VOUS! 


Ÿ 


Une après-midi de novembre, en se parlant à voix basse, 
le capitaine Gigli, directeur du Bagne royal, et le comman- 
deur Colonna, inspecteur royal des prisons, s'en allaient par 
les rues de l'ile, à pas lents. 

L'inspecteur était arrivé à Nisida depuis deux ou trois jours. 
C'était un Piémontais d'environ cinquante ans, très métho- 
dique, très scrupuleux, s'acquittant de ses fonctions avec une 
minutie un peu trop bureaucratique peut-être, s’informant 
de tout, raisonnant sur tout, analysant les moindres choses. 
Tranquille, patient, plein de déférence pour une volonté qui 
lui inspirait le plus profond respect, Gigli ne quittait pas 
l'inspecteur une minute, lui fournissait toutes les indications 
et toutes les explications demandées, lui présentait les registres 
et les pièces comptables, ne négligeait rien pour que le 
rapport sur Nisida fût un travail sans défaut. 

— En somme, dit l'inspecteur avec cet accent gultural qui 
peut avoir aussi quelque chose de sympathique, il me semble 
que vous êles satisfait. 

— Oui, assez satisfait, monsieur le commandeur... Tout 
devoir accompli avec dévouement paraît moins difficile. 


1. Voir la Revue du 15 décembre 1898. 
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— Alors, vous restez ici volontiers ? 


— J'y resterai tant qu'on m'y laissera. répondit le capitaine 
en termes un peu ambigus. 

— Je crois que votre femme ne S'y plait guère, ajoula 
l'inspecteur. 

— C'est vrai, avoua Gigli d’une voix qui s’attendrissait. 
Elle est un peu faible de santé, la pauvrette, un peu rêveuse : 
au début, cela se comprend, le milieu lui était insupportable. 

— Mais, à cette heure, y est-elle accoutumée ? 

— Un peu. ce me semble... Je n'ai pas le pouvoir de 
changer un caractère naturellement mélancolique. \ cette 
heure, elle est peut-être plus triste. mais elle est résignée. 
Elle a tant de bonté dans le cœur ! 

— Vous devriez l'envoyer à Naples, — dit Colonna sans 
répondre aux dernières paroles, qui trahissaient une émotion. 

— Mes moyens ne me le permettent pas. déclara briève- 
ment le capitaine. 

Ils se turent. Is arrivaient à un emplacement où l’on 
élevait un nouvel édifice construit par les forçats eux-mêmes. 
Ceux-ci allaient et venaient, portant des baquets de chaux, 
pliant sous des charges de pierres, grimpant lestement aux 
échelles. 

— Montrentsls de la bonne volonté à travailler ? demanda 
l'inspecteur. 

— Pas tous. J'en ai une cinquantaine, les plus indomp- 
lables et les plus dangereux, qu'il m'a été impossible de plier 
au travail. 

— Vous avez cu recours aux moyens cocrcitifs ? 

— Oui; mais ces moyens les ont irrilés sans vaincre leur 
obslination. 

— D'où cela vientl? En soupçonnez-vous la cause ? 

— Les indomptables sont ceux qui ont toujours mené une 
existence vagabonde, qui ont loujours vécu de vols et de 
rapines. Jamais ceux-là ne se soumetlent à la nécessité du 
lravail. Je vais en faire venir un. 

EL. s'adressant à un forçat qui, assis sur un bloc de pierre, 
mangeait un morceau de pain 

— Calamèà! lui cria-tl. 

L'homme ne prit pas même la peine de se retourner. Un 


18 Janvier 189). 7 
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second appel resta sans plus de succès. Le directeur réprima 
un léger mouvement d'impatience. 

— Trompe-la-Mort ! 

Cette fois, le forçat se mit debout. Il était petit et trapu, 
avec un ventre proéminent et d’ignobles jambes courtes: il 
avait une grosse tête au nez aplati, des cheveux rudes comme 
le crin d'une brosse et plantés droits sur le front, des yeux 
blanchàtres. Il garda son bonnet sur la tête et continua de 
manger son pain, sans être intimidé le moins du monde par 
la présence de Gigli et de Colonna. 

— Comment vous nommez-vous? demanda sévèrement 
l'inspecteur. 

— Trompe-la-Mort, dit le forçat d’une voix rauque. 

— Vous n'avez pas d'autre nom) 

— L'autre ne compte pas, fitil avec mépris. 

— Et vous refusez de travailler? Pourquoi ) 

— Trompe-la-Mort n'a jamais connu le travail. 

— Cependant la justice vous a condamné aux travaux forcés. 

— Que la justice me retienne dans cel endroit-ci, je ne 
peux rien y faire. Mais... Et puis, par Dieu ! il faudra bien 
que cela finisse ! 

— Ne jurez pas. Vous avez l'obligation de travailler. 

— Être enfermé là dedans et, qui plus est, porter la 
chaîne dont Victor nous à fait cadeau. je ne peux rien ; 
faire. Mais se fatiguer, non, par Dieu ! jamais ! 

Il avait prononcé ces paroles avec une farouche énergie. 

— Si vous consentiez à travailler, ce serait pour vous une 
bonne note, reprit l'inspecteur. 

— Une bonne note? Est-ce que je n'aurais pas toujours 
mes vingt ans à tirer? Mais il n'est pas sûr que je les fasse. 
mes vingt ans ! ajouta-t-il avec un air de défi. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Oh! il y a tant de choses qui peuvent arriver! Je puis 
mourir ; et je puis aussi prendre la clef des champs. 

— On ne s’évade pas de Nisida, intervint le capitaine 
avec douceur mais avec fermeté. 

— On s'évade, on s'évade, repartit le forçat d’une voix 
triomphante. Votre Excellence sait bien qu'il y en a un qui 
s'est évadé. 
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L'inspecteur interrogea Gigli du regard. 


Le capitaine fit signe que oui, avec les yeux. 

— Un seul, c'est vrai, continua fièrement Trompe-la- 
Mort; mais, où l’un a passé, l’autre aussi passera. Le tout 
est de ne pas caponner au moment de faire le grand saut. 
Et puis... el puis... est-ce quelle durera toujours, la loi 
d'à présent? ce gouvernement, est-ce qu'il durera toujours ? 

— Assez! dit avec sévérité l'inspecteur. Je prendrai note 
de votre insubordination. 

Le forçat haussa les épaules et s’éloigna. 

— Indomptable, dit le capitaine, indomptable! J'en ai cin- 
quante, au moins, comme lui. 

— Et jamais ils ne se sont révoltés? 

— Une fois. 

— Une seule ? 

— Ils se croient tous des hommes supérieurs, se posent en 
contempteurs de la loi et de la condamnation ; chacun pré- 
tend à la primauté, ce qui les empèche de se mettre facilement 
d'accord et ce qui me donne une arme contre eux. 

— Mais ils se sont révoltés, pourtant? 

ES 17 

— La révolte fut-elle réprimée tout de suite ? 

— Non, pas tout de suite. 

— Eut-elle des conséquences ? 

— Je fus blessé à la tête par un coup de pierre 

— Vous étiez venu au milieu des mutins ? 

— Oui, dit simplement le capitaine. 

— Et comment avez-vous fait pour les amener à se rendre? 

— Je leur ai parlé. Je leur ai permis de parler. Ils vou- 
laient être autorisés à voir leurs familles plus souvent, une 
fois tous les mois au lieu d’une fois tous les deux mois. Leur 
demande était juste, et je leur accordai ce qu'ils deman- 
daient. 

— Vous avez eu raison. Et les fanulles, est-ce qu'elles 
viennent souvent? 

— Il n'en vient guère, et leurs visites sont rares. Nous 
avons ici des condamnés originaires de provinces lointaines 
et qui ne reçoivent jamais une visite. Nous en avons d’autres 
qui sont de Naples et qui pourtant ne voient les leurs que 
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tous les six mois. D'autres encore... c’est dans leur famille 
même qu'ils ont commis le crime; et, vous comprenez, jamais 
personne ne vient les voir. Par exemple, il y a ici un certain 
Rocco Traetta, dit l’Écureuil. qui à tué son père; c'est un 
forçat jeune, tranquille, qui journellement écrit à sa mère 
pour la supplier de venir le voir. Toutes ses lettres passent 
par mes mains ; quelquelois elles sont déchirantes. 

— La mère est-elle venue? 

— Non, jamais. Elle n'a pas même répondu aux lettres du 
parricide. 

— C'était assez naturel, fit observer le rigide Piémontais. 

— Qui sait? dit le capitaine, pensif. Il y a des mères si 
étranges, si monstrueuses dans leur amour maternel! Un mo- 
ment j'ai cru qu'elle viendrait, et son fils le croit encore: il 
suppose que ses lettres se sont égarées, ou que sa mère esl 
retenue par sa besogne, ou qu'elle manque d'argent pour le 
voyage, ou qu'elle est sur le point de partir. 

— C'est à vous qu'il raconte ces choses-là ? 

— Non, c'est à mon pelit garçon, répondit le capitaine en 
souriant. 

— À votre pelit garçon ) 

— Oui. Rocco tourne sans cesse autour de lui, avec 
l'amour et la fidélité que les gros chiens de garde ont pour 
les enfants. 

— Et vous laissez votre fils avec ce forcat ) 

— Pourquoi non? J'estime qu'il vaut mieux traiter ces 
gens-là en hommes et en chrétiens. D'ailleurs, qui voudrait 
faire du mal à une petile créature innocente? Et puis, 
l'enfant devient ainsi plus humain : c’est une facon de lui 
donner du cœur. 

— Vous avez des idées singulières, dit l'inspecteur avec un 
sourire d'incrédulité. 

Ils se trouvaient devant une porte du bâtiment principal. 
Ils allaient visiter linfirmerie, installée à l'élage supérieur. 
Comme ils montaient l'escalier, ils firent la rencontre de 
forçats portant des verres et des assiettes. 

— Je les emploie au service de notre petit hôpital. 
— Et vous jugez cela bon ? 
— Ils s'entendent mieux avec leurs pareils. La présence 
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continuelle des gardiens exaspère les plus tranquilles: c’est 
pourquoi je l'évite aux malades. 

— Dans de pareilles conditions, vous devez avoir beau- 
coup de faux malades. 

— Oui, beaucoup. Mais c’est un genre de fraude facile à 
éventer. 

L'hôpital des forçats ne se composait que d'une grande salle, 
avec quatre fenêtres ayant vue sur la mer; les murailles 
étaient blanchies simplement à la chaux; mais les lits étaient 
meilleurs que ceux des hommes valides : ils étaient pourvus, 
non du sac ordinaire à raies bleues et blanches. rempli avec 
des feuilles de maïs, mais d’un mince matelas de laine et d’une 


paire de draps moins grossiers. Il ÿ avait là huit ou neuf 


| galériens malades, immobiles et silencieux sur leur couche, 


regardant avec des yeux rêveurs la mer qu'on apercevait par 
toutes les fenêtres. L'un d'eux, amaigri et livide, appela le 
directeur, d’une voix éteinte : 

— Par charité, monsieur le directeur, faites-moi donner 
un morceau de viande. Je n’en ai pas mangé depuis si long- 
temps ! 

— Tu en auras si le médecin l'ordonne. 

— Une autre faveur, je vous en prie! Dites qu'on me 
meile à une place d'où je puisse voir la mer. Ici, je lui 
tourne le dos; et je me sens une telle oppression, une telle 
oppression | 


, . 


Il se lamentait, d'une faible voix gémissante, soupirait, 
répétait les mêmes phrases, agitait sa tête décharnée. Les 
autres malades le regardaient avec surprise et avec ennui. 
L'inspecteur, taciturne, faisait le tour du dortoir, tandis que 
le forçat, geignant, réclamait encore quelque chose. 

— Ah! ne pas seulement pouvoir fumer une pipe, qui 
lerait digérer les quatre fèves qu'on nous donne! Ah! ne pas 
seulement pouvoir bourrer une pipe. en respirant cette belle 
brise de mer ! 

— ‘Tu es sans tabac? lui demanda le capitaine dont la 
patience était infatigable. 

— Est-ce qu'il y a personne pour en donner à un pauvre 


diable tel que moi? Ah! si j'avais encore ma femme, cette 
bonne âme, elle penserait bien à m'envoyer quelques sous... 
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— Conduis-toi comme il faut, cesse de te lamenter du 
matin au soir, el je t'en paicrai, du tabac. 

— Mais, monsieur le directeur, est-ce que je n'ai pas 
raison de me lamenter ? continua-t-1l sur le même ton lar- 
moyant. Vous êtes bon, il n'y a pas à dire; mais, je vous le 
demande, cette vie-là, est-ce une vie de chrétien? Et cette 
chaîne qui jamais ne nous quitte, alors même que le Seigneur 
nous châtie en nous rendant malades ? Oh! cette chaine! 
Puisse venir un ange qui m'en débarrassera ! 

Il gémissait toujours ; mais. à peine eut-il parlé de la chaîne 
que, des poitrines de tous ces hommes qui sentaient sur leur 
peau le froid contact du fer, un profond soupir sortit. 

; — Cet homme est bien ennuyeux, dit le capitaine; mais 
il est toujours malade: c’est pourquoi je lui fais certaines 
concessions. 

— Îl a perdu sa femme depuis qu'il est au bagne? demanda 

r l'inspecteur en descendant l'escalier. 

— Non, c'est lui-même qui l’a tuée. Il était marchand de 

neige à Caserte, et on l'appelait Ciccio le neigier. Pour 

couper la masse de neige, ces gens ont une large hache très 
alflilée, avec laquelle ils divisent le bloc. C'est avec cette hache 
qu'il a presque décapité sa femme. 

— Par jalousie ? 

— Oui; il était jaloux d’un caporal. On l'arrèta sur le fait. 
Lorsqu'il apprit que sa femme était morte, il pleura comme 
un enfant. Il pleure quelquefois encore et crie qu'il aurait 
dû lui pardonner, qu'il lui pardonne. qu'il voudrait lui rendre 
la vie et demeurer toujours avec elle. 

—- Il doit être insupportable, conclut l'inspecteur en repre- 
nant le chemin de la Direction. 

Ils marchaient lentement et en silence. Autour d'eux 
régnait une grande douceur crépusculaire, et le jour grisätre 
de novembre commençait à baisser. 

— Que de fenêtres sur la mer! dit tout à coup l'inspec- 
teur, comme s’il se fût parlé à lui-même. Et qu'il semble 
facile d'aborder ici et d'en partir! D'où vient que les forçats 
ne songent pas à la fuite ? 

— Ils y songent tous. répondit le capitaine en baissant la 
voix. Les plus paisibles, les plus laborieux, les plus indiflé- 
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rents, les plus étourdis, les plus hypocrites, tous et tou- 
jours, ils y songent. Comme je leur permets d'aller et venir, 
comme ils peuvent circuler partout, ils s’imaginent qu'ils 
sont libres. On en trouve à chaque instant qui sont en extase 
à regarder la mer; et, par leur air absorbé, par le fronce- 
ment de leurs sourcils, je devine qu'ils calculent mentale- 
ment la profondeur de l'eau, la distance d'ici à Bagnoli ou à 
Procida. 

— Mais l'ile semble fort peu gardée. 

— Elle semble, répondit le directeur en souriant; mais 
venez voir. 

Ils franchirent deux routes et s’avancèrent jusqu'à la crête 
de la falaise. La hauteur donnait le vertige. En bas, la mer 
paraissall un abime. 

sé - C'est comme cela de tous côtés, ajouta Gigli; et, le 
jour, 1l y a une sentinelle tous les cent pas; la nuit, les 
postes sont doublés. Ces malheureux croient que l'évasion 
est la chose la plus aisée du monde, jusqu'au moment où ils 
parviennent à celte falaise de laquelle ils veulent se jeter 
dans la mer. Mais le saut leur fait trop peur. Une fois, j'en 
ai trouvé un évanoui dans l'herbe. 

— Pourtant, il y a eu des tentatives d'évasion. 

— C'est vrai : huit ou dix. Mais, dans la plupart des cas, 
les sentinelles ont surpris le fugitif avant même qu'il eût fait 
le saut, et dans les deux ou trois autres cas, lorsque l'entre- 
prise a été exécutée jusqu'au bout, une seule a réussi. 

— \ous n'avez pas repris l'évadé? 

— Non. C'était un pêcheur napolitain, du quartier de 
Sainte-Lucie, un de ceux qui, dès l'enfance, vont ramasser 
au fond de la mer les sous qu’on leur jette. Ils sont des plon- 
geurs de première force ; on les appelle sommozatori'. Nous 
ne l'avons jamais rattrapé. IL est probable qu'il s'est expatrié 
sur un navire de commerce. 

— Et les autres? 

— Ils se sont tués... Une sentinelle a entendu le eri 
que poussait l’un d'eux en tombant : c'était le cri d'un 
homme qui a conscience de se précipiter dans la mort... Le 


1. Ce mot, du dialecte de Sainte-Lucie, paraît signifier : « qui coupe sous 
l’eau. ) 
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lendemain, nous avons retrouvé leurs cadavres sur les 
roches. 

— L'exemple aura été salutaire. 

— Nous avons ramassé les corps en lambeaux ; ce qui à 


inspiré une grande terreur. Mais n'importe : ils rêvent toujours 

























à l'évasion. Et, précisément, c’est la crainte de la mort qui les 
arme d'énergie : tous ont horreur de mourir au bagne. il 
faut convenir que notre cimetière est affreux. Malgré tous 
mes efforts, je n'ai pu trouver ni soldat, ni galérien de bonne 


volonté pour entretenir ce petit champ des morts. En plu 
| Ë ! | 
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sieurs endroits le mur s'écroule, et pas un des condamnés 
maçons n'a consenti à le réparer. Les punilions ne servent 
à rien. Quant aux soldats, ils sont déjà trop alltristés par 
la vie de garde-chiourme qu'ils mènent ei, et je n'ai pas cru 
devoir leur imposer de plus fâcheuses besognes. Ce que je 
souhaiterais, ce serait d'être autorisé par mes supérieurs à 
faire la dépense d'un gardien: on pourrait prendre quelque 
paysan. Mais je n'ai pas reçu de réponse à mes lettres sur ce 


sujet... Je vous assure, monsieur l'inspecteur. que la seule 


— 


vue de cet horrible cimetière suffit pour donner aux forcals 
l'envie de s'évader. Vous devriez vous en occuper. dans 
votre rapporl. 


— Je verrai, je verrai, dit vaguement l'inspecteur. 


—————————— 


\I 


La maison avait une pelile terrasse, d'où l'on apercevail 
entre deux bâtiments situés vis-à-vis un étroit coin de mer; 
el, par prévoyance, les parents y avaient fait tendre une toile 
qui l’abritait également contre le soleil et contre l'eau : quand 
Mario était pris de cette grande indolence causée par la fair- 
blesse, les jours où il ne voulait ni s'amuser, ni se promener, 
ni dormir, ni aller en voiture. et où il s’absorbait dans la 
contemplalion laciturne et mélancolique de choses que sa 
mère elle-même ne devinait pas, on le mettait alors sous la 
lente, assis dans son petit fauteuil, avec ses jouets et ses livres 
d'images, sur cette terrasse où fleurissaieni en pot des œillets 
panachés, des pensées, des géraniums d'un rouge flamboyant, 
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de la marjolaine odorante et de l’odorant basilic. On pouvail 































le laisser seul des heures entières, sans qu'il appelät personne. 
[| se tenait bien tranquille, feuilletant les images de ses 
mains blanches et presque diaphanes, ou regardant les eaux 
bleues. immobile et muet. De temps à autre, la mère inquiète 
venait considérer l'enfant triste : et. parfois, saisie d’une peur 
étrange, elle s’agenouillait devant le pelit fauteuil, envelop- 
pait Mario de ses tendres bras maternels, et lui demandait 
avec anxiété : 

— Qu'est ce que tu as) 

— füen, maman. 

— Tu as mal quelque part? 

— Non, maman. 

— C'est bien vrai? Tu ne souffres nulle part ) 


— Non, maman, — répélait-1l avec une patience angélique 


pt 


et souriante, de l'air d'un grand garçon sage et affectueux. 
| — ‘Tu es content ? 
cu (Je, je suis content. 
— Tu voudrais bien aller à Naples, n'est-ce pas à 
— Oui, maman. 

| — OO mon amour, mon amour! s'écriait-elle en le dévorant 
de baisers. 

— \ais à Nisida aussi, c’est très beau ! reprenait-il en jetant 
ses bras au cou de sa mère et en lui appuyant sa Joue sur 
l'épaule. 





— Mon pauvre enfant! mon pauvre enfant! soupirait-elle. 
I Ï 


comme si une pitié immense lui eût fendu l'âme. 





— C'est très beau, c'est très beau, à Nisida! répétaitl 
machinalement, comme un petit enfant bien raisonnable, qui 
ne veut faire de peine à personne. 

Mais la mère n'était pas convaincue. Toutes les fois qu'elle 
voyait son fils pàle et silencieux, un poignant chagrin s'em- 
parait d'elle, et toujours celte pensée lui revenait : 

« lei, nous sommes dans un bagne ! » 

Non, rien, ne pouvait la défendre contre cette horrible 
pensée. Maintenant, la gaieté, les illusions de sa jeunesse 
étaient défleuries et détruites pour toujours; jamais plus elle 
n aurait une heure de félicité enivrante, cette heure solen- 
nelle que le destin octroie aux plus humbles, ‘cette heure 
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de la vibrante jeunesse. Mais que lui importait aujourd'hui sa 
personne ? Ce qui déchirait son cœur, c'était de voir ce petit 
enfant, fleur délicate éclose dans une atmosphère de bagne. 
grandir en celte compagnie monstrueuse et tragique, parmi 
des centaines d'hommes enchainés. Le petit devinait certaine- 
ment, 1l savait que ces hommes étaient des voleurs et des 
assassins: et sa mélancolie, l’étiolement de sa santé, ne 
devaient pas avoir d'autre cause. 

« Nous sommes dans un bagne, nous sommes dans un 
bagne ! » pensait la mère avec désespoir. 

Cependant, puisque son mari le voulait, puisque l'enfant 
lui-même, à certaines heures, paraissait y prendre plaisir, elle 
permettait à Rocco Traetta de pousser la petite voiture, de 
rester avec Mario sur la terrasse, de lui raccommoder ses 
jouets brisés. Tlumble, silencieux, Rocco glissait dans la 
maison en lenant sa chaîne serrée contre sa jambe pour l’em- 
pècher de grincer, se faisait petit, évitait la présence de Cé- 
cile dont il sentait l'aversion, s’atlachait aux pas de l'enfant 
comme une ombre, fixoit sur lui des yeux si tendres que son 
regard était pareil à celui d’une femme, d’une mère. Chaque 
fois qu'il venait à la maison, il s’arrêtait d’abord à la porte, 
sans entrer, sans frapper; et il attendait comme un chien à 
qui l'on doit jeler un os, mais qui n'ose pas le réclamer ei 
qui se fie à la mémoire et à la pitié des hommes. Quelque- 
fois Graziella lui disait en passant : 

— Entrez. 

Quelquefois aussi personne ne passait, et Rocco demeurait là 
une grande heure, immobile comme une statue. C'était une 
chance pour lui, si la mère avançait la tête au balcon et, le 
voyant sous la fenêtre, sachant qu'il y était depuis un bout 
de temps comme en prière, surmontait son dégoût naturel 
pour lui dire : 

— Montez donc! 

Elle était remuée par le regard suppliant de ce jeune homme 
robuste qui, sans paroles, implorait comme une grâce immé- 
ritée la permission de voir son fils, de rester auprès de lui. 
Dès que Rocco avait entendu l'invitation, il rougissait de 
joie. montait lestement et sans bruit, passait devant la mère, 
son bonnet à la main, les yeux baissés, puis se hâtait de 














SENTINELLES, PRENEZ GARDE A vous ! 107 


rejoindre Mario qu'il enlevait à bout de bras; et le petit se 
mettait à rire. 

Ils se tenaient des heures sur la terrasse. Le forçat s’'as- 
scyait par terre, avec sa chaîne allongée contre la jambe; et 
une conversation bizarre s’engageait entre eux, coupée de 
longs silences. 

— Qui est-ce qui l’a donné ta vareuse, l'Écureuil ? 

— C'est le gouvernement. 

— Et ton bonnet aussi ? 

— Mon bonnet aussi. 

— Îl'est bon, le gouvernement. 

Rocco le regardait sans rien dire. Si Mario avait affirmé 
qu'il faisait nuit en plein jour, le forçat aurait convenu «qu'il 
ne faisait pas bien clair ». 

Après une pause, l'enfant reprenait 

— Qu'est-ce qu’on t'a donné à manger ce matin, l’Écureuil ? 

— Des fèves bouillies, mon petit monsieur. 

— Et pour second plat? 

— Encore des fèves bouillies. 

— Et pour dessert ? 

— Toujours des fèves, répétait le forçat en riant. 

Et ils riaient tous les deux. Puis Mario devenait pensif et 
ajoulail 

— Moi, l'Écureuil, jai mangé du macaroni. 

— Grand bien vous fasse ! 

— Est-ce que tu l’aimes, le macaroni ? 

— Sans doute. 

— La prochaine fois, j'en mangerai moins et je l'en gar- 
derai une petite assiette. 

— Non, monsieur, ce n’est pas la peine, répondait avec 
allendrissement le forçat. 

— Si, je veux que tu le manges! s'écriait Mario en se 
fâchant. 

— Eh bien! oui, oui, je le mangerai; ne vous mettez pas 
en colère. 

D'autres fois maussade et ennuyé, l'enfant, feuilletait son 
livre d'images. 

— Lis-moi ce qu'il y a en bas, l'Écureuil, disait-il en mon- 
trant la légende imprimée sous une figure. 
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— Je ne sais pas lire. 
— Tu ne sais pas lire? Oh! que lu cs bûte ! 





— Si je savais lire, je ne serais pas ici, — répondait mélan- 
coliquement Rocco après une minute de réflexion. 

— Tu es ici parce que tu es un coquin, répliquait en riant 
le pelil. 

— Oui, monsieur, murmurait l’Écureuil: mais celui qui sail 
lire ne va pas au bagne. 

— Si on t'a mis au bagne, c'est parce que Lu es un coquin, 
répétait le pelit sur un lon rageur. 

— Oui, monsieur, oui, monsieur, murmurait le forcal avec 
humilité. 

Pendant les silences, le petit regardait parfois les œillets 
panachés qui, en dépit de novembre, fleurissaient encore 
au bon soleil de la terrasse. Une couche de fine poussière 
couvrait loutes les plantes. 

— Faut-il que je les arrose? demandait le forçal qui 
devinait la pensée de l'enfant. 

— Oui, mais ne leur donne pas trop d'eau. 

Le forçat se levait et, de son pas qui ne faisait aucun 
bruit, traversait l’appartement et allait à Ja cuisine remplir 
l’arrosoir. 

— Îl y a des casseroles à récurer, lui disait Graziella qui 
volontiers se déchargeait sur lui de sa besogne. 

— Tout à l'heure. Pour le moment, le petit monsieur 
veut que j'arrose, disait avec patience l'Écureuil. 

Et, revenant vers les fleurs, il faisait légèrement pleuvoir 
l'eau sur la terre desséchée. L'enfant suivait l'opération d'un 
œil attentif. 

— L'Écureuil, arrose encore un peu les feuilles. 

— Oui, monsieur, 

Et, l'arrosage fini, le forçat répandait à la ronde, sur la ter 
rasse, pour donner de la fraicheur, les gouttes d’eau qui restaient. 

Un jour, l'enfant dit 

— Cueille-moi un œillet, l'Écureuil. 


Le forçat cucillit délicatement un œillet qu'il présenta au petit. . 








— Je veux le donner à maman, dit encore le bébé pensif. 
— Oui, monsieur. 


— Ïl faut que tu Île lui portes. 
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Rocco regarda l'enfant avec une mine effarée. 

— Va, commanda Mario. 

— Mais, mon petit monsieur, dit le forçat avec hésilation, 
pourquoi ne l'offrez-vous pas vous-même ? 

— Pourquoi? 

— Cela vaudrait mieux, voyez-vous. Si vous l’offrez vous- 
mème, cela fera plus de plaisir à votre maman. 

Sa voix tremblait si fort que Mario comprit son émotion 
et le regarda fixement. 

— Vous savez bien, reprit le forçal, que votre mère ne 
peut pas nous soulfrir, parce que nous sommes des coquins. 
Elle à raison, ajoula-t-1l avec une profonde humilité. 

— Oui, elle a raison, répéta l'enfant. 

Et, se levant sur ses jambes si maigres qu'elles flageo- 
laient, 1l entra au salon en criant: 

— Maman! maman! 

Le forçat entendit un bruit de baisers, qui lui donna une 
sorte de sourire intérieur. Puis, tout en songeant que Graziella 
lui avait dit de récurer les casseroles, 1l alla débarrasser les 
ges de leurs feuilles sèches. 

\ario reparut sur la terrasse et se laissa choir sur son 
peut fauteuil, d’un air las. Il se mit à feuilleter son livre 
d'images, avec des mains lentes, avec des yeux sans regard. 
Enfin le livre tomba de ses genoux par terre, et l'Écureuil 
accourut pour le ramasser. 

— Je n'en veux plus, dit l'enfant avec dégoût. 

— Qu'est-ce que vous désirez, mon petit monsieur ! 

- üicen, rien, fit-il en hochant la tête. 

— Voulez-vous que je vous conte une histoire ? 

— Non : tes histoires sont vilaines. 

— Voulez-vous que je vous chante une chanson ? 

— Oui, fit-il avec un sourire. 

Et le forçat commença gaiement 

St iesco da ecà dinto carcerato, 
Voglio fa Vent NU SerrA-Serra, 
Voglio fà nchiudè tutto lu Mercato, 


} oqlio metlè a revuolo mare e lerra 
1. « Si je sors de cette prison, — je veux qu'il y ait un sauve-qui-peul, l 
veux faire que tout le Marché se ferme, — je veux mettre sens dessus dessous mici 


ct terre... » 
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Il chantait à mi-voix, d’un ton gai, la menaçante chanson 
du galérien qui veut, lorsqu'il sortira du bagne, mettre tout 
à feu et à sang. 

— Elle est trop gaie, chantes-en une autre, fit l'enfant 
d’une voix languissante. 

Et le forçat, très doucement, se mit à dire une vieille 
chanson triste qu'il avait apprise à Naples, dans la prison de 
Saint-François : une chanson triste, lente, sur un mèlre 
bizarre, avec des rimes fantastiques 

A San Francisco 

Già ssona la sveglia ; 
Chi dorme e chi veglia, 
Chi fa nfamità … 


Il chantait à mi-voix, les mains sur les genoux, balan- 
çant sa tête coiflée du bonnet rouge. L'enfant écoutait, les 
yeux mi-clos. 

E a San Francisco 

Ce stanno e ccancelle, 
E” ninne chit belle 

Llà stanno a penà. 
Ma vi che m'ha fatlo, 
Stu rillicato e” Ppuorto, 
Me vo’ vedè muorto...? 


A celle bizarre et lente cantilène, Mario avait déjà deux ou 
trois fois penché la tête. 
Le chanteur entonna la strophe qui invoque la libération 
Ma si mme pas:a 
Sla sciorta de lossa, 
La coppola l'ossa 
| voglio abbruscia…. 
L'enfant dormait. Et le forçat continuait à fredonner la triste 
chanson du bagne, pour bercer le sommeil de cet innocent. 


7. « À Saint François — déjà sonne le réveil; — les uns dorment et les aul 
veillent, — et d’autres font des infamies... » 

2, « À Saint François — il y a des grilles, — et les plus belles filles y vien- 
nent pleurer, — Mais celui qui m'y a fait mettre, — ce rebut du Port, — 


voudrait m'y voir mourir... » 


3. « Mais si me passe — celle toux maudite, — je veux brüler — mon bonuet 
rouge... » 





Es th 


Done 
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Toute la nuit, le capitaine fut très agité. Sa femme, 
qui avait le sommeil léger et que les voix des sentinelles 
empêchaient toujours de dormir iranquille, s'était vite 
aperçue qu'il se tournait et se relournait sur la couche, 
que, par instants, il poussait de profonds soupirs, comme une 
personne oppressée. 

— Est-ce que tu es malade ? lui avait-elle demandé à deux 
ou trois reprises, les yeux ouverts dans les ténèbres. 

— Non, non, s'était-il empressé de répondre. Ne t'inquiète 
pas ; je me trouve bien; seulement, je ne puis fermer l'œil. 

Et elle avait reposé la tête sur l’oreiller, obéissante, essayant 
de se rendormir : mais elle était restée dans un état intermé- 
diaire entre la veille et le sommeil, où elle continuait à sentir 
que son mari s'agilait. Le malin, il s'était levé de bonne 
heure, à la pointe du jour ; et, comme sa femme le regardait 
avec des yeux étonnés, 1l Jui avait dit 

— Dors, dors, ma fille. Je vais l'aire une promenade, une 
longue promenade. 

IL était revenu pour le déjeuner, un peu päle, nerveux, 
ne disant rien. Il marchait de long en large, venait près 
de la fenêtre, regardait sur la route qui mène du débar- 
cadère au plateau, regardait vers la plage de Bagnoli pour 
voir si quelque barque ne se détacherait pas de la rive. Enfin 
il se mit à table, distrait, taciturne. À un certain moment, 
il demanda 

— C'est bien aujourd'hui le 6 novembre? 

— Oui, le 6, répondit Cécile. 

— Papa, pourquoi demandes-tu cela? interrogea Mario. 

Il questionnait toujours, avec cette curiosité insistante cl 
opiniâtre qui atteste l'intelligence des enfants. 

— Je te le dirai plus tard, mon petit. 

Et le capitaine retomba dans le silence. 

Après déjeuner, sur les trois heures, il se fit apporter tous les 
journaux de la semaine, les relut avec une sorte de fièvre. 
Mais, tout à coup, son agitation se calma : 1l venait d'arriver 
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un facteur du télégraphe qui lui avait remis une dépêche 



































apportée de Naples. Les mains du capitaine tremblaient en 
ouvrant la dépêche ; si bien que sa femme, émue à son tour 
sans savoir pourquoi, eut peine à signer le reçu. 

[4 — Il y a l’exprès et la barque, dit le facteur. 

* — Combien cela fait-il? demanda madame Gigli. 

ë — Deux francs soixante. 

Elle comptait la monnaie, tout en regardant son mari à la 
dérobée. Le capitaine était aussi pâle qu'un mort et reslail Les 
yeux fixés sur le lélégramme, que, d’ailleurs, il ne lisait plus : 
il semblait pétrilié. 

— Voici les deux francs soixante, dit-elle au facteur. 

; — Donne-lui cinq francs, ma chère, et fais-lui boire un 


verre de vin, dit le capilaine, — d’une voix si méconnaissable 
que sa femme en fut effrayée. — Ce qu'il nous apporte, c'es! 


une bonne, une très bonne nouvelle. 

Cécile remit les cinq francs et sonna. 
S'accrochant aux genoux de son père, Mario répétail : 
— Papa, donne-moi le télégramme ! 


— Tout à l'heure, tout à l'heure, — murmurait le père 


SMS. 77 IR 


doucement. 
Graziella vint et emmena le facteur boire à la cuisine. 
Maintenant qu'ils étaient seuls, le mari, la femme et l’en- 
fant, Gigli s'approcha de Cécile avec gravité, lui suisit Ja 
main et lui dit d’une voix lente : 





— Cécile, c'est une grande, une très grande nouvelle qu 
ce lélégramme nous annonce : Victor-Emmanuel est entré ce 


PE AU CRE 


v matin à Venise. Venise est nôtre. Venise est italienne. 

É Il se tut. Sa rude peau de soldat, hälée et tannée par le 
soleil et les intempéries, élait d'une pâleur mortelle : et ses 
yeux fiers, qui avaient allègrement contemplé les champs de 
bataille, élaient voilés de larmes. La femme, saisie d’admira- 
üon pour le noble cœur et l'émotion généreuse de son mari. 
ne disait rien ; mais elle élait pâle aussi. 





— Venise est italienne, dit-il une seconde fois. 

— Venise est italienne, répondit comme un écho une voix 
flûütée de petit enfant. 

Le père prit Mario dans ses bras et le couvrit de baisers 
frénétiques. 
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— Venise est italienne! Venise est italienne ! criait le petit 
avec des rires. en embrassant son père, en se débattant comme 
dans une crise de joie convulsive. 

— Mon fils bien-aimé, mon fils bien-aimé! 

La mère contemplait en souriant cette scène touchante. 
Elle éprouvait une minute de pur bonheur à sentir exulter 
l'âme de ce soldat, de cet Italien. 

Dès lors, le capitaine Gigli ne tint plus en place; il allait et 
venait par toute la maison, donnait des ordres à Grazietta, 
priait sa femme de faire telle chose ou telle autre, répétait 
par distraction deux ou trois fois la même phrase, enlevait 
dans ses bras Mario qui se mettait chaque fois à crier de sa 
petite voix Joyeuse : 

— Venise est italienne ! 

Ensuite 1l descendit à son bureau: et, pendant une heure 
ou deux, ce fut un va-et-vient continuel, des entrées et des 
sorties de gens qui recevaient des ordres, qui repartaient en 
courant. Deux barques firent plusieurs fois la traversée entre 
Nisida et la plage de Bagnoli. Un mouvement fiévreux se 
propagea dans l'ile entière. 

Partout les travaux semblaient abandonnés. La forge ne 
faisait plus ouïr son martèlement continu; les ateliers res- 
taient déserts ; il se formait en vingt endroits des groupes de 
soldats et de galériens. 

A un certain moment, comme le capitaine rentrait au 
bureau de la Direction, le petit Mario parut à la fenêtre et 
riant, agitant son mouchoir, lui cria : 

— Venise est italienne ! 

\ quatre heures, il y eut un roulement de tambour que 
l’on entendit par toute l’île; et, du quartier des galériens, des 
maisons, des casernements, des magasins, officiers et soldats 
se rendirent en foule sur la place principale, devant la maison 
du directeur. Les ofliciers et les soldats étaient en grande 
tenue, comme au jour anniversaire du Plébiscite. Et il en 
arrivait toujours, isolément, les uns après les autres, ceux 
qui s'étaient attardés à faire luire la boucle de leur ceinturon 
ou à remettre des boutons à leurs guêtres. Il y avait partout 
des conversations très animées. — Puis, avec lenteur, par 
escouades, sur deux files, vinrent les forçats conduits par 
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les gardiens-chefs et les surveillants. À mesure qu'ils arri- 
vaient sur la place, ils s’échelonnaient vers le fond en 
pelotons réguliers, bonnets rouges et bonnets verts, avec leur 
face blème ou leur face colorée d’un sang vicié que ne parve- 
naient à corriger ni l’abstinence forcée du bagne ni la vie au 
grand air. Îls parlaient entre eux à voix basse, et l’on distin- 
guait le cliquetis de leurs chaines, faible, mais perçant. — Les 
soldats, repoussés peu à peu en avant, s'étaient formés en 
carrés sous les fenêtres de la Direction, avec les officiers au 
centre. 

Soudain, il se fit un grand silence ; et, par la poussée des 
galériens qui se rapprochaient pour mieux voir et mieux 
entendre, le carré des soldats se retrécit un peu. Le capitaine 
venait de paraître. 

IL était revètu de son uniforme, qui lui donnait un aspect 
plus mâle, plus robuste et plus sévère. Il portait sur la poi- 
line trois médailles : la première, celle du mérite civil; la 
seconde, celle de la valeur militaire; et la troisième était la 
médaille commémorative de la campagne de 1859-1860. 
D'une main il tenait le télégramme et, de l’autre, il condui- 
sait son cher petit Mario, habillé de blanc et coiffé d’un béret 
de laine blanche qui laissait retomber sur les épaules une 
pluie de boucles blondes. Lorsque l'enfant avait vu son 
père en uniforme, il s'était cramponné à lui, n'avait plus 
voulu le quitter; et le père, en celte heure solennelle de 
joie et de tendresse, n'avait pas eu le courage de lui répondre 
par un refus. La mère s'était donc dépèchée de lui mettre son 
costume des dimanches et son béret blanc, dont il était si fier: 
et, il s'était attaché triomphalement à la main du capitaine qu'il 
regardait sans cesse avec des yeux luisants d'amour, tout 
réjoui d'être si beau, tout orgueilleux de marcher comme un 
petit homme. 

La vaste place était comble, et la foule débordait jusque sur 
les bas-côtés. Le carré des soldats s'était resserré de plus en 
plus, et leurs capoles faisaient une bordure d’un bleu sombre. 
Derrière eux, tout autour, était massée la légion des galé- 
riens, dont les vareuses de grosse toile offraient toutes les 
nuances du rouge brique, les plus foncées, les plus délavées, 
les plus criardes; et encore tous les employés de l'ile, tous les 
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fournisseurs, tous ceux qui vivaient dans le bagne ou par le 
bagne: et encore, groupées dans un petit coin, tâchant d'éviter 
le contact de cette foule étrange, les femmes des ofliciers et des 
fonctionnaires. Et, tandis que s'élevait sur la place le brouhaha 
confus des assemblées, on devinait que le reste de l’île, bourg 
et campagne, maisons et prisons, rues et carrefours, était dé- 
sert, sans une âme; on sentait que toute la vie de Nisida 
s'était concentrée sur cette place et que le reste n'était qu'un 
pays abandonné. 

A l'apparition du capitaine, le carré s’ouvrit pour lui 
laisser passage. 11 s'arrêta au milieu, seul avec son enfant 
qu'il tenait toujours par la main, et considéra la foule silen- 
cieuse. Tous les yeux étaient fixés sur lui, ceux des honnêtes 
sens el ceux des criminels : on attendait une grande chose. 
I fit un signe; le porte-drapeau sortit du rang et vint se 
mettre à sa gauche: le drapeau fut déployé, fut dressé, ondula 
lésèrement à la brise. Les soldats présentèrent les armes; les 
valériens, bonnets verts et bonnets rouges, se découvrirent : 
l'enfant, après avoir regardé son père, ôla aussi son pelit béret 
de laine blanche. Un souffle d'émotion véhémente avait tra- 
versé Lous les cœurs. 

Cécile était venue au balcon et s'était blottie derrière les 
persiennes à demi fermées, pour voir sans être vue. Le spec- 
tacle de cette foule examinant le capitaine avec insistance, 
de cette épaisse haie de galériens qui, tête découverte, enve- 
loppaient et talonnaient les soldats, de son mari seul au milieu 
du carré avec l'enfant qui faisait une petite tache blanche, 
el, plus encore que le spectacle, ce profond et solennel silence, 
lui donnèrent une sorte d’effroi : elle se rejela un peu en 
arrière. 

Avant de prendre la parole, Gigli se tourna vers le drapeau 
et le salua en portant la main à son képi. Ensuite, d'une 
voix forte mais un peu voilée : 

— Officiers, sous-ofliciers et soldats ! une heureuse nou- 
velle est arrivée aujourd’hui dans notre île comme dans 
toutes les autres régions de l'Italie. Notre roi, le chef de 
l’armée, Victor-Emmanuel, a ce matin fait son entrée à 
Venise. Venise est à nous. 

Au tremblement de sa voix chaleureuse, une bruyante 
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acclamation* des soldats et des ofliciers répondit; et, dans 
la rumeur confuse, il y avait un mot qu’on distinguait bien 
et qui revenait sans cesse : 

— Venise! Venise! 

Quand le bruit se fut apaisé : 

— Ce n’est pas sans motif, reprit-il, que notre cœur est 
ému. Car le grand rêve de l'unité italienne, ce rêve auquel 
des milliers d'hommes ont dévoué leur intelligence et leur 
courage, pour lequel des milliers d'hommes ont perdu la 
vie sur les champs de bataille, pour lequel, tous tant 
que nous sommes, jeunes et vieux, conscrits et vétérans, nous 
serions prêts encore à la perdre, ce grand rêve s’accom- 
plit par degrés, devient une réalité effective et puissante. 
O Venise, Venise, vous étiez le deuil de la patrie qui vous 
pleurait, non pas morte mais volée ; vous étiez son tourment, 
vous si belle, si grande, si glorieuse, miracle de l’art et 
du génie italien, entre les mains de l'ennemi! Nul ne 
pouvait prononcer volre nom sans pleurer en son àäme: tous 
les cœurs s’élançaient vers vous, et nos femmes portaient sur 
leur sein des colliers de perles noires qu'on appelait larmes 
de Venise. Mais tous, aujourd'hui, c’est avec un frémissement 
de tendresse que nous pensons à vous, c’est avec un profond 
bonheur d'être soldats et Italiens que nous entendons votre 
nom prononcé | 

Un long murmure d'approbation courut dans l'assistance. 
Le drapeau s'agita aux mains de celui qui le portait. Les 
forçats, tête découverte, silencieux et pensifs, paraissaient 
attendre quelque chose. 

— Je suis certain, continua le capitaine avec plus de len- 
teur, Je suis certain que vous tous, employés civils, fonction- 
naires, qui travaillez obscurément mais dignement pour la 
patrie, vous qui savez que tout service est noble quand il est 
compris noblement, vous qui ne dédaignez pas d'être les 
auxiliaires de la justice répressive et de vous exiler loin de 
votre pays dans cette île qui est un lieu d’expiation, je suis 
sûr que vous avez tous la joie au cœur parce que Venise est à 
nous. 

Les applaudissements éclatèrent. Cécile, derrière les per- 
siennes, tenait un mouchoir sur sa bouche comme pour 
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étouffer des sanglots. Un remous se fit dans la foule; il sem- 
blait que Îles soldats avaient rétréci un peu leur carré; il sem- 
blait que les galériens s'étaient poussés un peu en avant, 
muets, les yeux sur le directeur. Celui-ci les regarda; ou 
plutôt, d'un seul regard circulaire, il les toisa tous, comme 
s’il eüt voulu scruter le secret de leur âme. 

— Forçats! dit-il enfin d’une voix sonore dont la vibra- 
tion retentit dans toutes les oreilles et dans tous les cœurs. 
à vous aussi, en présence du drapeau, j'ai voulu apprendre 
la bonne nouvelle. Dans toute l'Italie, dans les villes et dans 
les bourgs, dans les villages et dans les hameaux, dans 
les chaumières des paysans et dans les cabanes des canton- 
niers, sous le toit du pauvre comme sous le toit du riche, il 
y aura une joie aujourd'hui; jusque dans les contrées les 
plus lointaines de l'Europe. jusqu'en Amérique et en Aus- 
tralie, à l'équateur et près du pôle, dans tous les lieux où se 
trouve un Italien perdu sur les flots ou errant dans les 
déserts, lorsque arrivera la nouvelle que Venise est à nous, 
il y aura une grande joie. J'ai voulu ne pas vous exclure de 
la félicité commune. Vous êtes des criminels; et sage fut la 
Loi qui, au nom du souverain et du peuple, par le juge- 
ment des magistrats, vous a punis en vous retranchant de 
la société des hommes honnêtes et en vous condamnant au 
lravail : sage, puisque, par la punition, elle tâche de pro- 
voquer Île repentir. Mais, où la Loi sociale finit, la Loi humaine 
et chrétienne commence : loi d'indulgence et de miséricorde. 
Si nous sommes sévères, nous ne sommes pas impitoyables. 
Eh bien, en ce jour, 11 faut que tous les cœurs soient contents. 
J'oublie votre sinistre passé, comme vous oublierez vous- 
mêmes votre châtiment et votre remords ; je veux que vous 
preniez part à une fête qui est celle de votre patrie et de votre 
village. Vous êtes des Italiens, vous aussi. Ne vous souvenez 
que de cela ! 

Il se tut. Dans le profond silence, on entendait haleter 
cent poitrines, sangloter des hommes, tête basse. Et, tout à 
coup, parmi cette violente émotion Gui faisait palpiter les 
cœurs, une faible petite voix flütée cria : 

— Vive Venise! 

C'était Mario qui avait crié, en agitant son béret de 
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laine blanche; c'était l'enfant pâle et habillé de blanc qui 
avait proféré le mot opportun. Et tous, ofliciers et soldats, 
employés et fournisseurs, condamnés à temps et condamnés 
à perpétuité, tous ensemble, du fond de leur âme, répétèrent 
le cri de l'enfant avec un tel fracas de tonnerre que l'ile en 
fut ébranlée jusque dans ses fondements : 

— Vive Venise ! 


Aux premières heures de la nuit, l'illumination commenca. 
On s'était servi de lanternes en papier transparent, avec un 
petit lampion à l'intérieur, les unes tricolores, — blanches, 
rouges et vertes, —les autres d’une seule couleur, mais qu'on 
réunissait par groupes de trois afin de représenter le dra- 
peau. Il y en avait partout, en lignes, en guirlandes, en 
grappes : aux grilles des balcons, aux suillies des fenêtres, 
aux voussures des portes, aux corniches des édifices : il y en 
avait le long des rues, aux branches des acacias ; il y en avait 
jusqu'aux barreaux des cellules où étaient enfermés les galé- 
riens punis, dans l'aile du bagne qui regarde la terre ferme. 
En haut d'un mât brillait l'étoile symbolique de l'Italie, tout 


entière en lampions de trois couleurs. Il avait fallu beaucoup 
d'hommes et beaucoup de travail pour disposer l'illumi- 


nation; et les galériens avaient fraternisé avec les soldats, 
grimpé avec eux sur les échelles, accroché les lanternes dans 
les arbres, hissé par les fenêtres les corbeilles remplies de 
godets allumés. À huit heures, toute l'ile scintillait comme un 
joyau émergeant de la mer; et cela ressemblait à un radeau 
énorme qui, un soir de fête, eut paisiblement navigué sur 
le golfe, éblouissant de lumière, flamboyant des couleurs 
nationales dont l'éclat vif et joyeux se projetait sur les 
maisons blanches et sur la campagne noire : un radeau 
lumineux d’où s’élevaient, dans le silence de la nuit, des 
chants et des musiques. 

La fanfare de la garnison vint jouer sur la place; et la 
foule aussitôt fit cercle. Tous les forçats étaient libres, ce 
soir-là : le directeur avait donné pour consigne aux sur- 
veillants d'ouvrir l'œil mais de laisser les hommes se divertir. 

À l'apparition des musiciens, on avait joyeusement crié : 

— La Marche royale! La Marche royale ! 
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— L'Iymne ! L'Hymne ! 

Et vingt fois de suite, la Marche royale, qui s'ouvre par de 
si vibrantes sonneries de trompettes, pareilles à un eri de 
guerre, dut alterner avec l'Hymne à Garibaldi, plein d'un 
enthousiasme qui enivre comme le vin. Et, chaque fois que 
les trompettes attaquaient l'hymne ou la marche, une immense 
clameur jaillissait de toutes les poitrines et se répandait par 
(toute l’île Ù 

— Vive Victor-Emmanuel ! 

— Vive Garibaldi! 

Ce furent ensuite des pots pourris composés de motifs 
guerriers Ou populaires qui alors étaient à la mode. Et, 
lorsque la musique joua l'air de /« Bella Gigogin et de 
Fenesla che lucivi', soldats et forçats entonnèrent la chanson 
tous ensemble. Puis, quand elle joua l’air de Addio, Rosina, 
addio®, encore fameux à cette époque, 1l y eut un concert en 
règle, avec les voix en mineur et en majeur ; et ceux qui voca- 
lisaient sans prononcer les paroles en faisaient l’accompa- 
gnement. 

— Encore ! encore ! criait-on, lorsqu'on voulait bisser un 
morceau. 

Tout à coup, la musique se mit à jouer une polka. 

— Prends-moi sur tes épaules, prends-moi sur tes épaules! 
dit l'enfant à l'Écureuil. 

Toute la soirée, pendu à la main du forçat, il avait suivi 
avec ravissement le progrès de l'illumination et battu des 
mains devant l'étoile tricolore, sans se fatiguer. 

Chaque fois qu'il revenait sous le balcon de sa mère, il lui 
criait d’en bas : 

— Maman chérie! maman chérie ! 

— Veux-tu remonter ? 

— Non, non; je me promène avec l'Écureuil. 

— Ne craignez rien, ne craignez rien, disait le forçat. 

De temps à autre, en le menant par la main, Rocco lui 
demandait 

— Vous n'avez pas froid, mon petit monsieur } 


* 


— Non, non, j'ai chaud! répondait l'enfant. 


1. &« La belle Gigogin,.. » et « Fenêtre qui brillais,.. 


2. « Adieu, Rosine, adieu, .. 


































120 LA REVUE DE PARIS 





Lorsque la foule avait chanté sur la place, il avait, lui aussi, 
redressé la tête et repris de sa petite voix flütée le refrain de 
| 4 la Bella Gigogin et de l’Armala se ne va ‘. Mais, lorsqu'il 
1 entendit la musique de danse : 

— Prends-moi sur tes épaules, l'Écureuil, prends-moi sur 
tes épaules ! s'écria-t-il avec allégresse. 

Le forçat, croyant qu'il était fatigué, l'enleva de ses mains 
puissantes, le prit sur ses épaules. 

Et l'enfant, joyeux d'être si haut, riait et lui battait la poi- 
trine avec ses petits pieds. 

— Fais-moi danser, l'Écureuil ! 

Et le forçat, portant toujours l'enfant sur ses épaules, se 
mit à tourner lentement, au son de la polka. Ce fut le signal. 
Aussitôt, des couples de soldats se formèrent : ils se tenaient 
par la taille, serrés l’un contre l’autre, et dansaient avec une 
sage lenteur, les jambes un peu écartées, les shakos rejetés 
en arrière, le menton sur l'épaule du camarade. D'abord, les 
forçats se contentèrent de regarder ; puis, comme Rocco 
Traetta portait toujours en triomphe l'enfant qui riail, riait, 
riait, quelques couples de galériens se formèrent aussi. Plu- 
sieurs d'entre eux étaient des jeunes gens de mauvaise vie, 
des camorrisies napolitains qui savaient très bien danser ; ils 
ne se souciaient pas de leur chaine pesante el grinçante, ils 
n'entendaient pas le cliquetis du fer. D'autres s'étaient donné 
la main et sautaient. avec des rires et des cris. en rond, 





tandis que la musique accélérait de plus en plus le mou- 
vement. Et toujours. au-dessus des têtes, élevé sur les épaules 
de l'Écureuil. il continuait à tourner, l'enfant habillé de blanc, 
qui riait, riait, riait, dans la clameur et dans la lumière. 
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(Traduction de G. Hérelle, 


(La fin au prochain numéro.) 







1. « La flotte s’en va... » 
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« Les quatre pieds carrés du cabinet du roi, s’écriait un 
jour lüchelieu, me sont plus difficiles à conquérir que tous 
les champs de bataille de l'Europe ! » Sans doute, en le pro- 
clamant, ne s'en étonnait-il guère. Les petites entreprises 
rencontrent parfois plus d'obstacles que les vastes desseins : 
briser les forces d'une nation rivale, agrandir les frontières 
d'un royaume, réformer les lois et la constitution d’un peuple, 
ont à maint homme d’État coûté moins d'efforts et de peines 
que changer une coutume, une mode, un préjugé. Le grand 
cardinal le vit bien quand, ayant détruit les vestiges du 
régime féodal, pacifié les luttes religieuses, abaissé l’orgueil 
de l'Autriche, conquis même, en déjouant les intrigues sou- 
lerraines, ce « cabinet du roi » longtemps rebelle à son 
empire, il voulut s'en prendre à l’usage, funeste et absurde 
entre lous, des duels à outrance et à tout propos, ce fléau 
destructeur de la noblesse française. Je n'ai pas à rappeler ici 
le degré d’extension qu'atteignit, au début du règne de 
Louis AIT, la folie des combats singuliers. « Nul gentil- 
homme, dit un ancien auteur, n’eût osé entrer dans le monde, 
sans avoir signalé sa valeur dans une de ces rencontres. » 
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Chacun des adversaires amenant avec soi deux « seconds ». 
qui prenaient part active à la lutte, il se livrait ainsi soir el 
matin, dans toute l'étendue du royaume, une série de batailles 
rangées, où s’épandait vainement le plus beau sang de France. 

Contre ce « mal épidémique! », les remèdes violents, les 
édits vingt fois renouvelés qui punissaient de mort combat- 
lants et témoins, demeurèrent longtemps sans effet. Môme il 
sembla, dans les premières années, que ces mesures sévères 
ne fissent qu'aiguillonner l’ardeur des jeunes gentilshommes, 
comme si les menaces de la loi eussent seulement, aux fêtes 
meurtrières, ajouté la saveur du fruit défendu, et que l'idée 
de jouer deux fois leur vie, en champ clos et en place de 
Grève, eût paru un ragoût de plus à ces amoureux du danger, 
Louis XIII lui-même, si l’on en croit Tallemant, encourageait 
sous main ce qu'il interdisait tout haut: il disait volontiers, 
en signant les décrets préparés par le cardinal : « Je pense 
que tels et tels seront bien aises de mon édit des duels », 
désignant par leurs noms ceux qui ne passaient pas pour 
friands de la lame. « Il se raillait ainsi de ceux qui ne se 
battaient pas, en même temps qu'il faisait une déclaration 
contre ceux qui se battaient. » Vers l'an 1624, l'abus devint 
intolérable ; l'existence journalière, pour les gens de bon ton, 
ne fut plus qu'une mêlée continuelle. « La première nouvelle 
qu'on se demandait le matin, en se rencontrant par les rues, 
était : qui se battit hier? et dans l’après-dinée : savez-vous 
qui s'est battu ce matin?) » On compta par centaines les vic- 
times de cette mode cruelle, la fleur de la noblesse et l'espoir 
de nos armes. Parmi cette folle jeunesse, le bretteur le plus 
acharné, le plus fougueux et le plus rude joûteur à la dague 
ou l'épée, le plus hardi contempteur des édits, était assuré- 
ment François de Montmorency, comte de Boutteville, sei- 
gneur de Luxe et autres lieux, dont je voudrais conter ici les 
derniers exploits, la fin émouvante et tragique. 

Il avait de qui tenir en fait de vaillance, étant né de ce 
Louis de Montmorency-Boutteville?, compagnon du roi de 


1. Désormeaux, Histoire de la Maison de Montmorency. 
2. Amelot de la Houssaye, Mémoires. 


3. Louis de Montmorency, comte de Boutteville, était le troisième fils de Fran- 
. FA ’. 
çois de Montmorency, frère cadet du chef de sa Maison. 
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Navarre, qui, avec une poignée d'hommes, tint en échec sous 


les murs de Senlis toutes les forces de la Ligue ', mérita par 
cent actions d'éclat « d'entrer le premier dans Paris » aux 
côtés d'Henri IV?, et mourut en 1614, vice-amiral de France, 
lus chargé de gloire que d’années. De son mariage avec une 
descendante de la maison de Luxe, Louis de Montmorenc) 
avait laissé ce fils, venu au monde en l’an 1600. Il lui légua 
un patrimoine restreint, de fermes principes d'honneur et de 
droiture, de belles traditions d’héroïsme. Le jeune comte de 
Boutteville 
l'héritage. Il avait déjà, tout enfant, accompagné son père 





c’est le nom qu'il porta — ne répudia point 


dans ses dernières campagnes. A vingt ans, il prend part à 
la gucrre contre les protestants, fait admirer, au siège de 
Saint-Jean-d'Angely, son précoce instinct du métier, monte 
à l'assaut de Ville-Bourbon et franchit la brèche presque seul, 
en tête des quelques braves qui courent derrière ses pas. Au 
siège de Montauban, en 1621, plutôt que lâcher pied, il saute 
avec un fourneau de mine, reste enseveli sous les décombres. 
et ne s’en lire que par miracle : « On peut bien dire, écrit 
plus tard sa femme en son style énergique, qu'il y fut enterré 
avant que de mourir‘! » La guerre finie, 1l prend du service 
en Hollande, soutient avec Maurice de Nassau, contre les 
Espagnols, le siège célèbre de Bréda. Quand, après dix mois 
de défense, la place se rend enfin sur l'ordre exprès du 
stathouder, il s'échappe hors des Pays-Bas, rejoint auprès 
de La Rochelle le duc de Montmorency, son parent proche et 
son ami intime, participe sous ses ordres à la brillante expé- 
dition navale, que couronne la conquête des îles de Ré el 
d'Oléron; volant partout où l’on échange des coups, toujours 
mfatigable, toujours d’une bravoure « merveilleuse », ajou- 
tant chaque fois un rayon à la gloire de sa race, & la plus 
illustre en France après celle des Bourbons ». 

1. « On lui doit le salut de Senlis, et à la défense de cette ville la ruine de la 
Ligue », lit-on dans un mémoire adressé à Richelieu, qui se trouve aux Affaires 
étrangères. (Fr. 787.) 

2. On raconte que, pendant cette entrée solennelle, rencontrant sur les quais 
du Louvre un nombreux parti d’Allemands qui refusaient de crier : « Vive le Roi ! 
Boutteville fondit sur eux avec les cavaliers d’escorte, en tua trente, jeta le reste 
à la Seine, et rejoignit ensuite tranquillement le cortège. 

3. Lettre à Louis XIII. (Manuscrits de la Bibl, Nat). 


, 


1. 1624-25. Les Espagnols étaient commandés par Ambroise Spinola. 
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Une belle gravure de l’époque nous a conservé ses traits, 
C’est un seigneur de fière mine, portant la longue moustache 
et la barbiche en pointe, les cheveux coupés sur le front et 
flottant longs sur les épaules, à la mode de son temps. Les 
yeux noirs et hardis, d'un éclat un peu sombre, la ligne 
accusée des sourcils, la courbe impérieuse du nez, le dessin 
ferme de la bouche, tout, dans cette physionomie d'homme 
de guerre, indique la décision, l'énergie calculée, l’ardeur 
contenue d'une âme créée pour l’action et la lutte. De mé- 
diocre stature, mais robuste, nerveux et bien pris dans sa 
taille, entretenant ses forces par un continuel exercice, il 
méprisait les aises et vivait durement, mettant une part de 
son orgueil à traiter en esclave ce corps rude, aux muscles 
d'acier. Du sang gascon que sa mère avait infusé dans ses 
veines !, il tenait un esprit vif, souple et délié, prompt à la 
riposte, tourné à la raillerie, fertile en ressources, au reste, 
assure le Père Séguenot *, « d'une trempe rare et excellente ». 
Il entendait parfaitement, au surplus, « le point d'honneur 
selon les usages du siècle », ayant même là-dessus « des 
maximes fort délicates et des vanités si raflinées, que peu de 
gens s'en fussent avisés ». Le même pieux narrateur constate 
avec chagrin que François de Boutteville professait assez pu- 
bliquement « les principes des anciens philosophes », s'était 
fait sur toutes choses des « systèmes particuliers » qu'il 
maintenait fermement, et se fiait plus volontiers aux sugges- 
lions de sa raison qu'aux « insinualions de la grâce »; de 
quoi l'on peut déduire qu'il était un peu mécréant. Le car- 
dinal, qui s'entendait en hommes, faisait cas de Boutteville, 
lui marquait de l'estime et de la sympathie. Le roi, par 
contre, ne l’aimait guère, peut-être à cause de sa liaison 
étroite avec Gaston d'Orléans, soit plutôt par l'eflet de cette 
défiance collective dont Louis XII enveloppait tous les 
membres d'une maison trop haute et puissante. Ajoutons, 
pour achever l'esquisse, qu'il avait épousé, en l'an 1617, 
Élisabeth-Angélique de Vienne?, d’une vicille fanulle de 

1. La maison de Luxe était une des plus anciennes de Navarre. 

2. Relation de la mort de Boutteville, par le Père Claude Séguenot, de l'Ora- 
toire. (Manuscrits de l’Arsenal.) 

lille de Jean de Vienne, président de la Chambre des comptes à Paris, et 
d'Elisabeth Dolu. Le mariage eut lieu le 17 mars. 
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robe ; il avait dix-sept ans, sa femme en avait dix. Ce précoce 
ménage fut heureux : la jeune comtesse adorait son époux 
qui, en relour, lui témoignait quelque tendresse, ne la trom- 
pail que discrètement, sans bruit et sans scandale. La nais- 
sance de deux filles, quelques années plus tard, toutes deux 
d'une beauté singulière, parut assurer un bonheur, que 
devait brusquement détruire & l’appétit déréglé » de Bout- 
teville pour les jeux sanglants de l'épée. 

Cet « appétit » passait lout ce qu'on peut imaginer. Ce 
n'était pas seulement ce que, dans une lettre à Louis XII, le 
duc de Montmorency nomme avec indulgence une chaleur 
de jeunesse, habituelle « maladie de ceux de son âge et de 
son humeur », mais une fureur, une obsession. presque une 
monomanie. « [l ne fallait point, dit Amelot de La Houssaye. 
avoir eu querelle avec Boutteville pour se battre avec lui. » 
Vantait-on par hasard le courage de quelque gentillomme, 
il s’en allait de ce pas le chercher, et dès qu'il le rencontrait : 
« Monsieur, lui disait-1l, on m'a assuré que vous étiez brave, 
il faut que nous nous battions ensemble. » Force était d'en 
passer par là, « sous peine d'essuyer ses insultes ». Non 
content d'exercer pour son compte ce « métier de gladia- 
leur », 1l l’enseignait aux autres. et formait des élèves. 
L'hôtel qu'il habitait était proche NSaint-Eustache, dans une 
des dépendances de l'abbaye de Royaumont, Là, dans une 
vaste salle basse, on trouvait à toute heure, sur une table 
dressée, « du pain, du vin et des fleurets d'escrime »; c'était 
« l'école des duels, le conseil de guerre des duellistes! ». 
Une jeunesse turbulente s’y réunissait chaque matin, discu- 
lant les beaux coups de la veille, arrangeant les « parties » 
du lendemain. Boutteville y professait, enseignait aux novices 
les secrets de son art, distribuait éloges ou critiques avec une 
autorité sans appel. Le commandeur de Valençay? — qui 
par la suite fut cardinal — Jui donnait la réplique, et c'était 
une rivalité courtoise entre ces « deux braves à trois poils ». 
Malgré leur étroite amitié, ils faillirent bien se battre un jour, 
pour ce seul motif que Boutteville, dans un duel qu'il venait 


1. Mémoires d'Amelot de La Houssaye, — Mémoire secret adressé à Richelieu 
ANT, étr. Fr. 585. 
4 4 


2, Achille d'Éstampes-Valençay, né en 1589, cardinal en 1643, mort en 1646. 
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d'avoir, n'avait point pris Valençay comme second. Pour 
terminer le différend, il fallut que Boutteville allàt provoquer 
sur-le-champ le jeune marquis de Portes, autre escrimeur 
célèbre, et se fit assister cette fois du bouïillant commandeur. 
Ce combat, fait pour le plaisir, eut une issue tragique. 
Portes avait choisi comme second, pour l’opposer à Valençay, 
le comte de Cavoye, son ami, qu'il présenta sur le terrain : 
« Je vous amène ici, dit-il imprudemment, le meilleur élève 
de du Perche!: vous aurez donc chaussure à votre pied. » 
Valençay, dès le premier choc, traversa Cavoye d’outre en 
outre : « Mon cher ami, dit-il en le perçant, ce coup-là ne 
vient pas de du Perche, mais vous avouerez qu'il est bon! » 

Aucun de ses contemporains n'accuse pourtant Boutteville 
de soif de sang, de cruauté de cœur. Tous, au contraire, 
rendent d’une voix unanime le plus complet hommage à son 
« humanilé », à son soin généreux d'épargner, aulant que 
possible, la vie de ses antagonistes. Le Père Séguenot admire 
qu'à vingt-qualre ans, ayant eu déjà dix-neuf duels, il n'ait 
encore Lué de sa main « que deux de ceux auxquels il avait 
eu affaire », et le loue grandement de cette réserve. Le bon 
Père néglige d'ajouter que quatorze autres gentilhommes. 
« seconds » en ces rencontres, avaient succombé par son fait. 


I! 


Tant d’audacicuses infractions à la loi demeurèrent long- 
temps impunies. Le grand nom de Montmorency, l'éclat de 
ses services, la force du préjugé public, retinrent jusqu'en 
1624 le cours de la justice. Mais les choses se gâtèrent au 
renouvellement des édits, qui eut lieu l’année même où Riche 
lieu entra dans le Conseil du Roi. Dès le lendemain de ce 
rappel, conçu en termes menaçants, Boutteville, le jour de 
Pâques, se baltit contre Pontgibault, de la maison du Lude. 
Le choix de la date ajouta au scandale; le Roi ordonna de 
sévir ; le Parlement fit un arrêt contre les combattants, en- 


1. Le plus fameux maitre d'armes de ce temps. 
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lama des poursuites, les décréta de prise de corps. Boutte- 
ville, prévenu à temps, n'eut garde de se laisser prendre. Il 
assemble aussitôt deux cents amis et serviteurs, tous armés 
jusqu'aux dents, tous prêts à le défendre contre les « officiers 
de justice »; puis, escorté de cette petite armée, il sort de 
Paris en plein jour, dans un carrosse à six chevaux, gagne 
les Pays-Bas — et quand, le siège de Bréda terminé, il re- 
vient l'an d'après en France, la gloire qu'il s’est acquise a 
fait oublier son péché. 

La longanimilé est même poussée si loin qu'on ferme 
encore les yeux sur une nouvelle affaire qu'il a, dès son 
retour, avec le comte de Torigny'. Cette « partie », comme 
les autres, se lia sans querelle sérieuse, pour la curiosité de 
mesurer ses forces. À l'hôtellerie de la Galère, dans le fau— 
bourg Saint-Jacques, adversaires et témoins, la veille de la 
rencontre soupèrent gaiement ensemble ; puis ils couchèrent 
tous six « tout habillés dans une même chambre? ». Ils x 
devisèrent quelques heures d'assez bonne amitié ; le dialogue 
qui, vers minuit, s'engagea entre trois des futurs combattants 
est parvenu jusqu'à nous; il ne manque pas de saveur : 

— Pourquoi, dit tout à coup Boutteville à Torigny, nous 
voulons-nous couper la gorge, vu que nous n'avons aucune 
dispute les uns contre les autres ? 

— C'est toi, Boutteville,répond la Frète, second de Tori- 
gny, c'est toi qui nous as brouillés, et qui troubles le repos 
de tous les gentilhommes de la Cour ! 

BOUTTEVILLE. — Îl n’y a rien encore de gâté ; nous pou- 
vons nous en aller. 

roRIGNY. — Non, nous sommes trop engagés pour nous 
retirer sans rien faire. 

BOUTTEVILLE. — J'ai regret, Torigny, que je te tuerai 
demain sans sujet ! 

LA FRÈTE. — N'attendons pas à demain, faisons allumer 
des flambeaux ; nos pages et nos laquais nous éclaireront à 
nous battre. 


BOUTTEVILLE. — Je ne hasarderai jamais na vie sur un 


1. Jacques Goyon de Matignon, comte de Torigny, mestre de camp de la cava- 
lerie légère, Le duel eut lieu le 25 mars 1626 


2. Mercure francais de 1020. 
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flambeau, ni sur la main du page ou du laquais qui le 
üiendra… 

Là-dessus l'entretien s’échauffe, et cet essai d'accommode- 
ment n’a d'autre résultat, comme il se voit souvent, que de 
rendre « fort aigre » une querelle presque éteinte. Aux pre- 
mières lueurs du jour, ils sortent de l'auberge. gagnent la 
place voisine, et &« chacun prend son homme ». Boutteville 
reçoit de Torigny un coup d'épée en pleine poitrine ; la lame 
se brise sur une des côtes, et Boutteville, d’une riposte, jette 
son ennemi par terre ; puis il appelle La Frète : 

—- Allez vite, lui crie-t-1l, faire prier Dieu à votre ami. car 
il est bien près de sa fin. 

— Ah! mon ami, dit Torigny, mon épée s'est rompue.…. 

Tout à coup, sa voix s'éteignit et « il rendit l'esprit ! ». 

Un carrosse emporta le corps; Boutteville, suivi de ses 
seconds, se retira quelque temps, pour la forme, en son chà- 
teau de Précy-sur-Oise, n'y fut point inquiété, et revint 
bientôt à Paris. 

L'an d’après, nouveau duel, cette fois contre La Frète, qui 
fut le provocateur. Le combat eut lieu près Poissy, dans la 
forêt de Saint-Germain ; La Frète y fut blessé, l’écuyer de 
Boutteville? y fut tué sur la place. La patience de Louis XIII, 
quand il apprit l'histoire, parut cette fois être à son terme. 
Une lettre de sa main réveilla la nuit Bassompierre. lui 
enjoignit de prendre un gros de cavalerie, de courir en 
hâte à Précy, d'y arrêter Boutteville et de le ramener sous 
bonne garde à Paris. Bassompierre assembla trois compa- 
gnies de Suisses, investit le château, et trouva la place vide*. 
Boutteville, justement inquiet des suites de cette affaire, avait 
poussé jusqu'à Bruxelles, où 1l avait pris domicile. Il emme- 
nait avec soi un compagnon d'exil, François de Rosmadec, 
comte Des Chapelles, son cousin germain‘ et son ami d'en- 
fance, qui le suivait dans sa retraite et s’installait également 
à Bruxelles ; ces deux hommes, désormais, ne devaient plus 
se séparer. C'est une curieuse figure que ce comte Des Cha- 


1. Mercure français, 1626. 

2. Un nommé de Buchoy. 

3. Mémoires de Bassompierre. 
! 


. Sa mère était Françoise de Montmorency de Hallot. 
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pelles, et fortement marquée de l'empreinte de son temps. 
Ame ardente et mystique, il professait une piété exaltée, était 
sujet à des extases, à des visions extraordinaires, se disait 
résolu à terminer ses jours sous la robe de chartreux?. En 
attendant le cloître, 1l vivait « comme un diable », croisait le 
fer à tout bout de champ, et, malgré son corps frêle, sa ché- 
live apparence, était doué d’une souplesse et d’une science 
de l'épée qui l'avaient plus d’une fois rendu redoutable à 
ses adversaires. Du même âge que Boutteville, élevé avec lui 
comme un frère, il l’admirait aveuglément, l’aimait d’une 
tendresse passionnée, lui servait de second dans la plupart de 
ses rencontres, et, quand il le crut en péril, courut s'offrir à 
lui pour partager son sort. 


Le séjour à Bruxelles? débuta sous d’heureux auspices. 
L'infante archiduchesse' — dont une des filles d'honneur 
était Montmorency — accueillit Boutteville avec Joie; elle le 


« caressa fort », et proposa ses bons oflices en tout ce qui 
dépendrait d'elle. Elle n'eut guère longtemps à attendre pour 
mettre cette offre à effet. Au bout de peu de jours elle sut, 
par sa police, que deux gentilshommes français, «en habits 
déguisés » et d’allures mystérieuses, venaient d'arriver dans 
sa ville. Un courrier de Louis XIII l’informait, en même 
temps, que le jeune Gu) d'Harcourt, marquis de Beuvron’, 
très proche parent du comte de Torigny, ayant juré de venger 
ce dernier, élait parti secrètement pour Bruxelles, avec son 
écuyer Buquet. Le roi priait sa tante’ de s'opposer à toute 
rencontre, et de faire le possible pour accorder ces deux 
seigneurs. Le bruit de cette nouvelle affaire s'était déjà 
répandu dans Paris, et, de toutes parts, accouraient à Bruxelles 
les professionnels de l'épée, avides « d'être de la partie » ou 

1. Relation du Père Séguenot. (Manuscrits de l’Arsenal.) 

>. Lettres de Des Chapelles. (/bidem.) 

3. Pour tout le récit qui va suivre, jai combiné la relation détaillée du Mereur 
francais de 1027, le manuscrit du Père Séguenot, qui est à la bibliothèque de 
l'Arsenal, et divers autres documents dont on trouvera l'indication en note, 

ï. Isabelle-Claire-Eugénie, fille de Philippe TE d’Espagne (1566-1633), El 
avait épousé, en 1599, Albert, archiduc d'Autriche, et se trouvait, en 1627, gou- 
vernante des Pays-Bas espagnols. 

5, Né le 19 décembre 16o1. IL était cousin germain de Torigny et parent 
éloigné de Boutteville. 

6. L'archiduchesse était tante d'Anne d'Autriche, femme de Louis XIII. 


1er Janvier 1899. 4 
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d'assister du moins à un si beau combat. L’archiduchesse. 
pour entrée de jeu, mit tout d'abord sous clef les deux cava- 
liers déguisés, qui n'étaient autres, on le devine, que Beuvron 
et Buquet. Elle les laissa d’ailleurs en leur hôtellerie, où elle 
se contenta de « leur donner des gardes ». Cette sage pré- 
caution prise, elle manda Boutteville à la cour, lui fit pro— 
mettre sur l'honneur que, quoi qu'il arrivât, jamais, en aucun 
cas, Q 1l ne se battrait sur ses terres ». 

Le serment obtenu, elle entreprit l’accommodement désiré 
par Louis XIII. Le marquis de Spinola eut mission d'inviter 
Boutteville — son récent adversaire lors du siège de Bréda — 
avec Des Chapelles et Beuvron, à un diner en son hôtel. 
L'ambassadeur de France, le gouverneur de Luxembourg et 
plusieurs gentilshommes français, espagnols et flamands, 
furent également conviés. Là, devant cette noble et nom- 
breuse assistance, eut lieu, par ordre de l’infante, une récon- 
ciliation solennelle'. Boutteville et Beuvron s’embrassèrent. 
se jurèrent l’un à l’autre « de ne plus parler de l'affaire et 
de ne se point offenser désormais ». Ils se firent force poli- 
tesses; et rien, dans leur langage ou dans leur attitude, ne 
put faire suspecter la sincérité de l'accord. La cérémonie ter- 
minée, la compagnie se retira, fort édifiée de ce spectacle. 
Boutteville en allait faire autant, lorsque soudain Beuvron, 
marchant vivement vers Des Chapelles, dit à mi-voix d'un 
ton railleur : 

— Eh bien! monsieur, ne joué-je pas bien mon jeu: 

Et, sur demande d'explications : 

— C'est, reprit-il de même, que je ne mourrai point 
content que je n’aie vu Boutteville l'épée à la main. 

Puis s'adressant cette fois à Boutteville en personne, dans 
cette même salle où tous deux venaient de sceller le traité, 
« il lui fit le même compliment? ». 

La tentation élait trop forte pour l'âme orgueilleuse de 
Boutteville. Pris entre le respect de la parole donnée, qui 
s’opposail au duel dans les États de l’infante, et l'irrésistible 
désir de relever l’insulle, 1l se résolut sur-le-champ à s'éloigner 
des Pays-Bas. Toujours accompagné du fidèle Des Chapelles, 
1. Le 2 février 1627. 


2. Désormeaux, Histoire de la Maison de Montmorency. 
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il s’en fut à Nancy, à la cour du duc de Lorraine, d’où il fit 
savoir à Beuvron qu'il se tenait à sa disposition. Je passe sur 
les longs pourparlers qui remplirent les semaines suivantes, 
chacun des adversaires voulant que la rencontre eût lieu sur 
son domaine, Boutteville, par la raison qu'il ne pouvait 
rentrer en France, Beuvron, par ce motif qu'étant « veillé de 
près », il lui était, affirmait-il, tout à fait impossible de faire 
un pas hors de Paris. Cette guerre de plume tenait la galerie 
en suspens, et les paris étaient ouverts sur le dénouement de 
l'affaire. La discussion, de jour en jour plus aigre, se pro- 
longea deux mois. Le 1% mai, l’archiduchesse, à la prière de 
Boutteville, écrivit de sa main à Louis XIII. Elle se portait 
garante du sincère repentir, de la conversion du coupable, 
sollicitait avec instance des « lettres d’abolition » pour 
toutes les infractions passées. Le siège de La Rochelle, dont 
les préparatifs occupaient toute l’Europe, détermina Boutte- 
ville à tenter cette démarche : l'épée vaillante, trop fréquem- 
ment rougie du sang des serviteurs du Roi, brûlait de s’em- 
ployer à une meilleure besogne. La décision royale rompit 
cette noble espérance. Louis XIIT, dans sa réponse, promet- 
tait à Boutteville «de n'être point exact à le faire rechercher », 
mais là se bornait sa clémence : la rentrée à Paris, la présence 
à la cour aussi bien qu'à l’armée, restaient formellement 
interdites. Boutteville fut outré du refus. 

— Puisqu'il en est ainsi, s'écria-t-il audacieusement, jirai 
me battre dans Paris, et sur la place Royale ! 


11 


Ce n'était point une vaine bravade. Dans la nuit du 10 mai, 
deux cavaliers, enveloppés de manteaux, débarquèrent à 
Paris, arrivant de Lorraine : c’étaient, sous des habits et sous 
des noms d'emprunt, Boutteville et le comte Des Chapelles. 
Dès le lendemain matin, un message du premier en informa 
Beuvron ; et rendez-vous fut pris pour le soir, place Royale, 
afin d'y régler en commun les dispositions du combat. Beu- 
vron, lorsque sonnèrent neuf heures de nuit, se rendit sur la 
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place; il y trouva Boutteville, qui l’attendait déjà. Après 
quelques saluts 

— Vous plait-1il, proposa Beuvron, que nous vidions le 
différend sur l'heure, sans mettre nos amis en peine? 

— Non, répliqua Boutteville, je veux que le soleil soit témoin 
de toutes mes actions. D'ailleurs, ajouta-t-1l, j'ai pris un en- 
gagement avec deux de mes amis qui veulent être de la partie: 
si J y manquais, j'aurais affaire à eux. 

Et il nomma son cousin Des Chapelles, ainsi que le comte 
de la Berthe. Beuvron, sans insister, promit d'amener aussi 
une couple de partenaires, et la rencontre fut convenue pour 
le lendemain mercredi, à trois heures de l’après-dinée, au 
lieu même où ils se parlaient. Au sortir de cet entrelien, 
Beuvron s’en fut à Saint-Martin-des-Champs, chez Henri de 
Clermont-Gallerande, marquis de Bussy d’Amboise, son 
ami. Il le vit en son lit, pâle, défait, grelottant la fièvre. 
venant d'être saigné quatre fois en huit jours 

— Voilà un malheur très grand! lui dit-il en l’apercevant: 

joutteville est ici, je viens de lui parler. L'occasion que vous 
désiriez s'offre justement pour demain ; mais l'affaire arrive 
en mauvaise saison, car, indisposé comme vous êles, vous 
n'aurez point la force de combattre. 

— Pardonnez-moi, monsieur, reprit vivement Bussy : lors- 


.9 


que j'aurais la mort entre les dents, je veux être de cette partie ! 

Les choses ainsi réglées, Beuvron prévint en outre son 
écuyer Buquet, et la « partie » projetée se trouva au complet. 

Le mercredi 12 mai, veille de lAscension, à deux heures 
de relevée, les combattants, comme prélude à l'action, se réu- 
nirent en un lieu clos, non loin du couvent des Filles-Dicu, 
où, selon la coutume, un gentilhomme commis à cet ellet les 
visita tous six «dans les chausses et sous la chemise », afin 
de s'assurer qu'aucun n'avait cotte de maille ou cuirasse. 
Puis ils montèrent dans un carrosse, et se firent mener place 
Royale; ils y furent au coup de trois heures. Là, ils reti- 
rèrent leurs pourpoints — ayant été convenu que l’on se bat- 
trait «en chemise», — et, s'espaçant sur une longue file. 
s'alignèrent deux par deux, tenant d’une main la dague et de 
l’autre l'épée. Boutteville faisait face à Beuvron, La Berthe à 
l'écuyer Buquet, Des Chapelles à Bussy d'Amboise, Il se fit 
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un temps de silence, on donna le signal, et brusquement, 
sur tout le rang, la bataille s'engagea, furieuse. Boutteville et 
euvron s'étudièrent d’abord un moment, firent quelques 
passes savantes, tournèrent deux ou trois fois en cercle, lan- 
cèrent des «estocades », dont aucune n'eut de résultat: d’un 
même geste alors, ils jetèrent leurs épées, et, le poignard 
levé, se ruèrent l’un sur l’autre. Il v eut un instant d’ef- 
frayant corps à corps, ct l'issue de la lutte parut tout d’abord 
incertaine ; mais Boutteville, plus robuste, saisit de la main 
droite le poignet du marquis, le maintint immobile, et, de 
son autre main, lui porta sa dague à la gorge : 

— Ah! cousin!, cria Beuvron, tu ne me voudrais pas tuer ? 

— Non, répondit Boutteville, notre combat est gaillard, 
restons-en là. 

Sur ces mots, il baissa sa dague, et, «l’embrassant, il lui 
donna la vie». Ensuite, laissant tomber son arme : 

— Allons, dit-il, séparer nos amis. 

Ils y coururent tous deux, mais il n'était plus temps. Deux 
corps gisaient sanglants sur le pavé de la place. L’un d'eux 
était La Berthe, grièvement blessé par Buquet, et que ses 
gens portèrent, sur sa demande, à l'hôtel de Mayenne. Plus 
mallraité encore était Bussy d'Amboise : l'épée de Des 
Chapelles lui avait traversé la gorge, et il ne remuait plus, 
perdant son sang à flots par l'horrible blessure. Tous s'em- 
pressèrent autour de lui; on le déposa, avec mille précau- 
tions, chez M. de Maugiron, dont l'hôtel se trouvait tout contre, 
et l’on alla querir un moine?, au couvent voisin des Minimes. 
Quelques minutes s’écoulèrent dans l'angoisse ; Bussy reprit 
ses sens, essaya vainement de parler, joignit les mains, leva 
les yeux au ciel: tout à coup se traits se fixèrent, il expira 
doucement, sans agonie. 

Quand tout fut consommé, on mit le mort en son carrosse, 
qui attendait aux abords de la place, et ses gens eurent mis- 
sion de le ramener à son logis. Boutteville et Des Chapelles 
passèrent chez leur ami, le baron de Chantal, qui leur prêta 
des chevaux :; ils se rendirent de là chez « le barbier Guille- 
min, où ils firent collation », enfin à l'hôtel de Mayenne, afin 


1. Boutteville et Beuvron étaient cousins éloignés. 
2. Ce fut le Père Chaillou. 
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d'y voir panser La Berthe. Chemin faisant, ils rencontrèrent 
Beuvron : 
— Monsieur, lui demandèrent-ils, avez-vous aflaire de nous? 







































— Non, répondit-il, et adieu. 

Tout aussitôt 1l monta en voiture, s’enfuit hors de Paris, et, 
suivi de Buquet, se dirigea vers la côte normande, d'où il se 
réfugia bientôt en Angleterre *. Boutteville et son second 
| entrèrent à l'hôtel de Mayenne, et s’entretinrent avec La 
Berthe; ils y étaient encore, quand un de leurs amis fit irrup- 
tion tout hors d’haleine : 

— Messieurs, sauvez-vous, le roi est à Paris ! 

— Nous le savions avant que de nous baitre, repartit 
tranquillement Boutteville. 

Ils sortirent pourtant peu après, et, montant à cheval, 
galopèrent sur la route de Meaux, dans le dessein de gagner 
la Lorraine. Ils coururent à franc étrier une partie de la 
nuit, et s'arrêtèrent enfin à Vitry-le-Brûlé, petite bourgade 
voisine de Vitry-le-François. Harassés de fatigue, se jugeant 
à l'abri de poursuites immédiates, ils demandèrent une 
chambre à l'Hôtellerie de la Poste, «s’y couchèrent en même 
lit », et firent défense expresse qu’on vint les réveiller avant 





le lendemain huit heures. Le laquais de Boutteville devait à 





| ce moment lui porter « un habit de soie », car il n'avait pu 
dépouiller ses vêtements de combat. Ces instructions données, 

| ils s’'endormirent profondément. 

Le Roi, pendant ce temps, mettait sur pied toute la police. 

| Averti le jour même de l'insolent défi qui le bravait en face, 
il mandait sur-le-champ le Grand prévôt de France, le lan- 
çait sur Précy avec tous les archers à cheval; deux cents 

| hommes des gardes du Roi, ainsi qu’une compagnie de 

Suisses, furent envoyés vers ce même lieu pour prêter main- 

| forte aux archers. Le Grand prévôt atteignit Précy dans la 

| nuit; mais il eut beau fouiller le château et les environs, il 

| n'y trouva personne, laissa une garnison, et revint à Paris 

| conter au Roi son insuccès. 

L 

; 1. Il languit longtemps, et finit par se rétablir, 

| 2, Il fut tué l’année d’après au siège de Casal (novembre 1628), 


3. Le sieur de la Trousse, 
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IV 


Le hasard, suivant l'habitude, servit mieux la justice que 
toute la science des policiers. La basse avidité d’une femme 
fut, en cette occurrence, l'instrument du destin. La présidente 
de Mesmes, mère de Bussy d’Amboise', « deux heures » 
après l’avis de la mort de son fils, se ressouvint fort à propos 
que le défunt possédait de grands biens en Champagne, bois, 
terres, vignes et châteaux. Craignant que sa belle-sœur, la 


comtesse de Vignory — fort liée avec Bussy et présumée son 
héritière — ne mit sans perdre temps la main sur l'héritage, 


madame de Mesmes, en femme prudente, expédie le soir 
même deux gentilshommes de sa maison, chargés de saisir 
ces domaines et de les garder en son nom. Ces zélés manda- 
laires, en arrivant à Meaux, apprirent que « deux courriers 
galopaient devant eux sur la route », et, ne doutant point 
que ce fussent les gens de la comtesse de Vignory, redoublè- 
rent de vitesse, « s’enquérant de porte en porte quels étaient 
ces deux hommes », que nul ne connaissait et qui parais- 
saient si pressés. [ls continuèrent celle chasse jusqu'à Vitry-le- 
Brülé ; là, un homme de la poste, en les tirant de leur méprise, 
les lança, sans y voir malice, sur une piste nouvelle. Par la des- 
criplion de cet homme, ils connurent avec certitude que les 
mystérieux fugitifs étaient Boutteville et Des Chapelles, et qu'ils 
passaient la nuit dans cette localité. Ils repartent sur l'heure, 
lont diligence jusqu'à la ville voisine de Vitry-le-François, 
dont Bussy se trouvait être le gouverñeur, arrachent à son 
sommeil le prévôt de la maréchaussée, le mettent au fait 
des événements, lui enjoignent au nom du Roi d'arrêter les 
rebelles, les meurtriers du Seigneur de l'endroit. 

Le chef de la police assemble ses archers; un groupe 
nombreux d'habitants de la ville, artisans, bourgeois, gen- 
ülshommes, se joint à la maréchaussée, et toute la troupe, à 
l'aube du jour, débouche à Vitry-le-Brülé. Boutteville et 
Des Chapelles, sans se douter de rien, y reposaient encore 


1. Jeanne de Montluc-Balagny, en premières noces marquise de Bussy. 
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paisiblement. Le prévôt requiert l'hôtelier de lui montrer 
leur chambre, y pénètre d'un pas furtif, voit les épées au 
pied du lit, s’en empare avec prestesse et les place hors 
d'atteinte ; puis, interpellant les dormeurs, il leur commande 
de se lever et de le suivre sur-le-champ. Des Chapelles, au 
premier moment, fit quelques façons pour se rendre, aflirma 
au prévôt qu'il les prenait pour d’autres et qu'il aurait sujet 
de se repentir de l'erreur. Boutteville, plus ferme et plus tôt 
résigné, interrompit ces dénégations vaines : 

— Allons, allons, dit-il froidement, il ne faut tant faire 
le doucet ; nous en serons quittes pour le col. 

Toute résistance tomba ; ils s’habillèrent tous deux, gagnè- 
rent à pied, environnés d'un imposant cortège, la prison de 
Vitry-le-François, où on les mit dans une même chambre. 
Après quoi les gens de la ville postèrent trente hommes de 
garde autour de la prison, vingt à chaque porte des remparts 
et dépêchèrent en hâte un courrier à Paris, pour rendre 
comple au Roi de leur précieuse capture. 

Cet homme en arrivant trouva Louis XITE absent ; il venait 
justement de partir pour Versailles, simple rendez-vous de 
chasse, où le Roi méditait dès lors de se faire construire un 
château. Le cardinal était à la Sorbonne, et le messager 
courut, assisté de l’un des gentilshommes de la maison de 
Mesmes. Ils croisèrent sur la route Richelieu et son secré- 
taire, qui s’en retournaient en carrosse; le secrétaire, en les 
voyant ensemble, devina aussitôt ce qui s'était passé : « Bout- 
teville est pris! » s’écria-t-il. Le courrier s’approcha, délivra 
son message. lüichelieu ne répondit rien; on remarqua seu- 
lement qu'il « haussait les épaules ». Il n’aimait point l'excès 
de zèle, et prévoyait sans doute quels embarras cette prise 
allait lui mettre sur les bras. Il envoya toutefois prévenir 
le Roi à Versailles. « Sa Majesté était déjà couchée et en- 
dormie ; on l’éveilla pour lui dire la nouvelle ». L'ordre fut 
expédié à Vitry-le-François de bien garder les prisonniers, en 
attendant qu'il fût décidé de leur sort, et, s'ils étaient encore 
ensemble, de les séparer sans délai. On les trouva jouant au 
piquet de l’air le plus calme du monde. L'instant où ils se 


1. La construction de Louis XIIL constitue la partie centrale du château actuel, 
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dirent adieu fut, au dire des témoins, « le premier où ils 
s'affligèrent» ; quelque émotion parut dans leurs regards et 
dans leur voix. 

Le bruit de l'événement, répandu dans Paris, y produisit 
une agitation vive. Les parents, les amis de Boutteville, la 
maison de Montmorency et toute sa puissante clientèle, se 
réunirent en grand mystère, discutèrent les moyens de sous- 
traire les coupables à la rigueur des lois. Même le duc d'Or- 
léans, le propre frère du Roi, fort lié, comme je lai dit, avec 
François de Boutteville, conçut un moment le dessein d’en- 
traver par la force le cours de la justice !. Rassembler secrè- 
tement sur un point de la route un parti d'hommes armés, 
fondre sur le cortège qui ramènerait les captifs à Paris, mettre 
ceux-c1 en liberté ou les conduire à la frontière : telle était 
l’entreprise qu'une indiscrétion fit échouer. Des mesures 
habilement combinées rendirent l’enlèvement impossible; de 
gros détachements de cavalerie, chevau-légers, mousquetaires 
et gendarmes, une infanterie nombreuse tirée des garnisons 
de Champagne, furent envoyés à Vitry-le-François, oCCu— 
pèrent vigoureusement la ville et les faubourgs. Le marquis 
de Gordes commandait ces forces imposantes. Il avait per- 
mission, selon les circonstances, « de faire battre le tambour 
et sonner le tocsin par toutes les villes, bourgades et villages, 
assembler les communes, faire monter à cheval les prévôts 
des maréchaux du pays et des environs, faire lier pour le 
trajet Boutteville et Des Chapelles, les amener à son gré par 
coche ou par bateau ». 

Ces instructions données et ces précautions prises, on les 
tira hors de leur geôle, et l’on se mit en route dans un ordre 
sévère. Cent cinquante mousquetaires tenaient la tête de la 
colonne ; puis venait la lourde voiture qui renfermait les pri- 
sonniers; tous deux, « proches l’un de l’autre, s’appuyaient 
au dos du carrosse »; un exempt des Gardes était assis en 
face ; des archers à cheval encadraient chaque portière. Der- 
rière le véhicule chevauchait le marquis de Gordes, suivi du 
reste de la cavalerie et d’un grand nombre de soldats à pied. 
Une avant-garde éclairait le chemin et galopait devant 


1. Gramond, Historiarum Galliæ, etc. 














138 LA REVUE DE PARIS 





l’escorte, avec mission de « reconnaître le logement du cou- 
cher, visiter les fenêtres », s'assurer qu'elles avaient « de bons 
barreaux de fer », et, faute de cette sûreté, « faire clouer les 
volets de bois ». On marchait tout le jour sans faire aucun 











arrêt ; et, pendant le repos nocturne, plusieurs postes de sen- 
tinelles veillaient alentour des captifs. Comme ceux-ci parais- 


saient « paisibles », Gordes s’abstint de les faire lier : ils le 





remercièrent vivement de cette prévenance. Dans le but 
d'éviter tout mouvement populaire, on eut soin de n’entrer à 
Paris que de nuit. Le dernier jour de mai, à deux heures 





du matin, le cortège, encore renforcé, franchit la porte Saint- | 
Antoine, s’acheminant vers la Bastille. Quelques instants 
plus tard, le guichet de la citadelle laissait passer sans bruit 
les « criminels d'État ». 
3 
V ; 


Le même jour, dans l’après-midi, le Roi manda au Louvre 
« Messieurs du Parlement » : il exposa les faits lui-même, fit 
connaître sa volonté que le procès füt mené rapidement 
« sans discontinuation et toutes affaires cessantes », nomma 
séance tenante les commissaires chargés des enquêtes et infor- 
mations. Les deux conseillers désignés! furent le lendemain 
à la Bastille, et procédèrent sur l'heure aux interrogatoires 
Les choses se passèrent au début comme le jour de l’arresta- 
tion : Des Chapelles, s’obstinant contre toute évidence, s'en- 
têta tout d’abord dans son puéril système, et « dénia tout » 
avec audace. Il ne connaissait point, dit-il, Bussy d'Amboise 
n'avait jamais mis le pied place Royale, ignorait même où se 
trouvait cette place ; les témoins produits contre lui agissaient 
par vengeance, ayant sans doute reçu « des coups de bâton 
de ses laquais ». Boutteville, à l'opposé, « avoua ingénu- 
ment » toutes les circonstances du combat, répondit aux 
questions des juges avec franchise et dignité, dédaignant d'in- 
voquer les raisons qui eussent pu excuser ou atténuer sa 





1. Les sieurs des Landes et Bouchet, conseillers de la Grand’Chambre. 
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faute. Ce qu'ayant appris Des Chapelles, il eut « honte de soi- 
même », et dès le jour suivant, changea complètement d’atti- 
tude. Il se chargea lui-même pour décharger Boutteville, 
observa — ce qui était vrai — que son cousin n'avait point 
provoqué Beuvron ; que, si quelqu'un était coupable, c'était 
lui, Des Chapelles, qui avait « fait l'appel», avait poussé Bout- 
teville à accepter la « partie » proposée, qui avait tué Bussy 





d'Amboise et que lui seul, par conséquent, devait subir la 
peine de son péché. Bref, il s’eflorça d'en user « comme 
Pylade à l'égard d'Oreste », et conquit l'estime de ses juges 
par ce dévouement généreux. et touchant autant qu'inutile. 

Tandis que la Justice suivait la filière lente de ses procé— 
dures habituelles, « témoignages et interrogats, confronta- 
tions et récolements », les parents de Boutteville se remuaient 
activement et cherchaient à sauver sa tête. Le 3 juin, jour de 
la Fête-Dieu, comme le Roi sortait de la messe, la comtesse 
de Boutteville se jeta à ses pieds, le supplia, « par tout ce que 
la religion a de plus sacré, d’épargner le sang de son époux ». 
Louis XIIT passa sans tourner le visage, mais il s’adressa à 
mi-voix aux officiers qui l’escortaient : « La femme, dit-il, 
me fait pilié, mais je veux et dois conserver mon autorité. » 
Puis il poursuivit son chemin. 

\ ce premier échec succèdent dès le lendemain, de nou- 
velles tentatives. Monsieur, frère du Roi, les ducs d'Angou-— 
lêème et de Ventadour, le duc de Montmorency, le prince de 
Condé, parent de Boutteville par sa femme‘, « tout ce qu'il 
y avait de plus grand en France », écrivent au Roï à tour de 
rôle des lettres chaleureuses, dont la plupart nous sont con- 
servées. Elles s'accordent toutes en ce point d’imputer « l'erreur 
de Boutteville » à une noble « opinion de gloire », à l'antique 
« coutume du royaume qui fait consister l'honneur en des 
actions périlleuses? ». C'est la thèse que soutient aussi la 
comtesse de Boutteville, dans la supplique qu’elle adresse à 
Louis XIIT pour obtenir la grâce de son mari, «uniquement 
coupable, dit-elle, d’un crime né avec le courage de vos 


1. Charlotte de Montmorency, mère du grand Condé. 
2. Lettre du prince de Condé à Louis XIE. 


3. Manuscrit de la Bibliothèque Nationale, — Fonds fr, 20150. 
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sujets, toléré par un temps immémorial et sans exemple de 
châtiment ». Elle conclut en ces termes, dont la curieuse har- 
diesse n’est pas dépourvue d’éloquence : « Si toutes ces consi- 
dérations, Sire, ne sont pas assez fortes, pardonnez à l'excès 
d'une femme justement aflligée, et d'une mère devenue 
muette par l'eflort de sa douleur ; souffrez qu'elle vous repré- 
sente que, depuis vos édits, combien, mais combien de per- 
sonnes, et de toutes qualités, en ont-elles mal usé et se trou- 
vent dans la contravention, lesquelles, Sire, par leur bonne 
fortune, l'assistance de leurs amis, ont évité la rigueur de 
votre justice! Si le non-être de mon mari pouvait fermer le 
pas aux duels.., je crois que lui-même serait aise de servir 
de victime, et sa postérité lirerait gloire d’une telle perte. 
Mais les exemples passés vous assurent que l'avenir ne peut 
laisser votre noblesse sans ce moyen de se satisfaire, lequel, 
quoique répugnant au christianisme, est bien plus tolérable 
que les assassinats, dont jusqu'ici les combats ont empêché 
la pensée à ceux qui, sans l'espérance du duel, rechercheraient 
une vengeance plus criminelle... Conservez la vie à mon 
mari, en lui en Ôôtant l'usage. Ce sera aflirmer la rigueur des 
lois, me donner aussi la vie, et obliger toute une race, que 
jose dire, Sire, alliée à celle du Roi et de presque tous les 
souverains de l'Europe. » 

Sans attendre l'effet de ces adjurations, la famille des cou- 
pables emploie, dans le même temps, d'autres moyens de 
préserver leur vie. Le 14 juin, madame de Boutteville, assistée 
de sa cousine la princesse de Condé, des duchesses d’Angou- 
lème et de Montmorency, se rend au Parlement et présente 
une requête pour récuser les juges. La requête est « mise à 
néant » ; el l’on travaille alors à gagner ces mêmes juges que 
l'on refusait tout à l'heure. C’est auprès de chacun d'entre 
eux un siège, un assaut acharné, par prières, par promesses, 
par menaces déguisées ; et cette & brigue » est si forte qu'elle 
inquiète Richelieu. Le Garde des Sceaux, par son ordre, se 
transporte au Palais, commande à tous les conseillers, 
parents, alliés, amis des accusés, de « sortir de ce lieu. 
comme n'y ayant que faire », va jusqu'à désigner tout haut 


1. C'est-à-dire en commuant la peinc- capitale en celle de l’emprisonnement, 
comme elle l'a demandé plus haut, 
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quelques « suspects », el ne laisse poursuivre l'affaire que 
l’épuration accomplie. 

Le coup ainsi manqué, on dresse d’autres batteries. 
L'évêque de Nantes, M. de Cospéan, qui visitait chaque jour 
les prisonniers à la Bastille, leur suggère la pensée, leur four- 
nit le moyen d'écrire au cardinal, de solliciter adroitement, 
en intéressant son orgueil, sa toute-puissante intervention : 
l'évêque remet lui-même les lettres à Richelieu : 

— Qui donc, demande sévèrement celui-ci, leur a donné de 
quoi écrire } 

— C'est moi, monsieur, qui le leur ai porté. 

Le cardinal, sans répliquer, prit les lettres, les lut, les 
rendit à l’évêque : 

— Je ne puis, en conscience, dit-il, intercéder pour eux, 
ayant travaillé moi-même à l’édit sur les duels. 

I ne fit point d'autre réponse. 

Ce parti pris d'inflexible rigueur ne fut, chez Richelieu, 
que la mise à effet d’une haute pensée politique. Ilne s’y 
résigna qu'après hésitation, et presque à contre-cœur. « J'avoue, 
dit-il lui-même dans son célèbre Teslament, que mon esprit 
ne fut jamais plus combattu qu'en celte occasion... Mais les 
ruisscaux de sang qui ne pouvaient être arrêtés que par 
l’'eflusion du leur me donnèrent la force de résister à moi- 
même... et d'aflermir Votre Majesté à faire exécuter, pour 
l'utilité de son État, ce qui était quasi contre le sens de tout 
le monde et contre mes sentiments particuliers. » Un docu- 
ment intéressant, conservé aux archives des Affaires étran— 
l 


vient confirmer cette assertion. C’est un mémoire 
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secret, rédigé, sans nul doute, sous l'inspiration du ministre. 
où sont développés les motifs qui militent pour ou contre 
une condamnation capitale. Les raisons de sévir ou d’user de 
clémence y sont indiquées tour à tour avec une impartialité, 
une logique remarquables. La jeunesse de Boutteville, — il 
avait vingt-sept ans à peine ! — la noblesse de son cœur, l'illus- 
ration de ses services, l'utilité de conserver au Roi une épée 
si vaillante, « que nul ne se peut oflenser si l'on dit qu'il 


n'en est point de meilleure au monde ». sont particulièrement 
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exposées avec force, presque avec émotion. La conclusion, 
pourtant, demeure impitoyable: l'intérêt supérieur de l'Etat 
exige un éclatant exemple; plus haute est la tête du cou- 
pable, de plus loin se verra sa chute; toutes les causes qui 
“existent de l’estimer et de le plaindre ne peuvent servir, par 
conséquent, « qu'à faire condamner avec larmes celui dont on 
voudrait racheter la vie par son propre sang». Dès lors, la déci- 
sion du cardinal est prise, et, dans l'avis qu'il donne au roi, il ré- 
sume toute l'affaire en cette phrase saisissante : (Il est question 
de couper la gorge aux duels, ou aux édits deVotre Majesté! » 

Louis XIII fut aisé à convaincre, et l'éloquence du car- 
dinal n'eut pas à s'exercer longtemps. La bravade suprême 
de celui qui, « vingt-trois fois en cinq ans », avait enfreint 
ses défenses, blessait au vif la légitime fierté du Roi: la 
désobéissance s'aggravait à ses yeux d’une oflense person- 
nelle. Sa religion et sa conscience étaient d'accord avec son 
ressentiment : « Je craindrais, écrit-1l!, d'attirer le juste cour- 
roux de Dieu sur ma tête, en violant les serments si exprès 
que j'ai faits en sa présence sur le fait des duels. » Il se re- 
présentait avec remords « tant de braves gentilshommes 
perdus pour leurs familles et ravis à l'État » par suite de sa 
longue indulgence, et parlageait, au fond de l'âme, l'avis 
de son bouflon. qui lui disait un jour : « De Boutteville et 
du Roi, c'est Votre Majesté qui est le plus coupable. Bout- 
teville n'a tué que le premier, et, en le laissant vivre, c'est 
Votre Majesté qui a tué les quinze autres ! » 

De ces dispositions, nous avons vu l'effet dans l'accueil 
qu'il inflige aux prières et aux larmes de madame de Boutte- 
ville; et lorsque un peu plus tard les duchesses d'Angoulême, 
de Ventadour et de Montmorency vont le chercher au Louvre pour 
l'implorer une fois encore, il refuse de les voir, et charge Bassom- 
pierre de leur signilier ce congé : « Sire, elles sont mes pa- 
rentes ! » objecte le maréchal. Le Roi, sans lui répondre, appelle 
le duc de Bellegarde, et « lui donne le même commandement ». 

Il ne s'émeut pas davantage de la lettre où Boutteville, 
plaidant lui-même sa cause, proteste de son repentir. Elle 
est cependant belle et fière, et digne d'un Montmorency 


1. Lettre au duc de Montmorency, Mercure Fr. 
2. Bibl. nationale. 

















BOUTTEVILLE LE DUELLISTE 143 


« Votre Majesté me fera, s'il lui plaît, l'honneur de croire 
que j'ai tracé sur ce papier des repentirs légitimes et res- 
pectueux , plutôt que des soumissions honteuses et lâches, 
qu'une basse faim de vivre pourrait suggérer à ma plume. 
J'ai paru Jusqu'ici plus prodigue que ménager de ma vie; 
tant s’en faut que j'aie tàché de la conserver comme un pré- 
sent que j'aurais reçu des miens. Ainsi, je ne vois pas avec 
quelle apparence on me pourrait reprocher la peur de perdre 
ce dont ja témoigné faire si peu de cas. Et certes, je ne 
recule pas à mourir, à raison que je prise davantage la vie 
que par le passé; mais j'implore très humblement la pitié 
de V. M. pour ne mourir pas coupable... » Il réclame la 
faveur de servir dans la guerre qu'on prépare ; il est, dit-il, 
résolu d'y périr; « la gloire d’un beau trépas » est la der- 
nière et la seule grâce qu'il veuille tenir de la clémence du Roi. 


VI 


Le lundi »1 juin, les « informations et enquêtes » étant 
parvenues à leur terme, le rapport lu à la Grand'Chambre 
par le conseiller Pinon, le « chevalier et capitaine du guet », 
porteur d’un ordre écrit du Roi, prit le chemin de la Bastille. 
Il y fut à la pointe du jour'. Le sieur du Tremblay, gouver- 
neur, fit réveiller les prisonniers, et les mena jusqu'au car- 
rosse qui les attendait dans la cour ; puis Q1l les embrassa, 
ils s'entre-dirent adieu », et on les mit dans la voiture avec 
deux des lieutenants du guet. Une compagnie d’archers, « la 
bourguignote en tête et la hallebarde au poing », les escorta 
jusqu'au Palais; un long cordon de troupes faisait la haie 
sur leur passage. Quand ils mirent pied à terre, ils virent 
près de la porte un groupe de femmes en pleurs: c’étaient 
la comtesse de Boutteville, la princesse de Condé, et quelques 
autres dames des plus illustres maisons de France. Elles les 
regardèrent sans rien dire; seule Madame la Princesse 


s’'avança vers Boutteville : « Mon cousin, lui cria-t-elle, le roi 


1. Il était trois heures du matin. 
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est miséricordieux ; ayez confiance en sa bonté! » Il la salua 
profondément, et passa sans répondre. La princesse et les 
autres dames gagnèrent alors la chapelle du Palais, « y firent 
chanter la messe », et communièrent ensemble à l'intention 
des prisonniers. Le soleil d’un beau jour d'été commencail 
à briller avec force; 1l était cinq heures du matin. 

Dès que Boutteville et Des Chapelles eurent franchi le 
seuil de la Conciergerie, on les isola l’un de l’autre, et on les 
fit garder à vue. Le guichetier entra vers neuf heures, et vint 
appeler Boutteville pour le conduire au Parlement. L'accusé 
le suivit avec le plus grand calme, fit, sur le pas de la porte, 
« une grande révérence à messieurs », et fut très posément 
s'asseoir sur la « sellette »; tous les gardes se retirèrent, le 
laissant libre, et seul avec les juges. Le président de Haque- 
ville mena l'interrogatoire, qui dura « une bonne demi- 
heure ». Il porta non seulement sur la dernière rencontre, 
mais aussi sur les précédentes, depuis le rappel des édits. 
Boutteville, à toutes les questions, ne répondit jamais que par 
oui où par non, «disant toujours la vérité », parlant lentement 
et d'une voix haute, sans trouble comme sans forfanterie. 
Quand ce fut terminé, il s'adressa aux juges, et leur dit sim- 
plement : « Ma vie est chargée de crimes, mais ma mort efla- 
cera tout. » Puis 1l se leva, salua de nouveau, et sortit de la 
salle avec la même tranquillité. 

Des Chapelles comparut ensuite, et tout se passa de même 
sorte. Au moment de se retirer, Q il harangua les juges », 
prenant sur soi seul toute la faute, et suppliant le Parlement 
de bien considérer, avant de rendre la sentence, « la maison, 
le mérite et l’action de son cousin de Boutteville! ». On les 
ramena chacun dans une salle différente, et le Parlement 
s'assembla pour délibérer en secret. La discussion fut longue; 
l'arrêt ne fut rendu qu'à une heure de l’après-dinée. Il décla- 
rait Boutteville et Des Chapelles « criminels de lèse-majesté, 
pour avoir contrevenu aux édits sur les duels », et, pour 
réparation, les condamnait tous deux « à avoir la tête tran- 
chée sur un échafaud, qui sera dressé en la place de Grève 
de cette ville de Paris ». Il était toutefois ordonné que l'exé- 


1. Désormeaux, Histoire de la Maison de Montmorency. 

















BOUTTEVILLE LE DUELLISTE 149 


cution du jugement serait différée au lendemain, de façon à 
laisser au Roi le temps d'exercer sa clémence. Louis XII, 
quand on lui vint apporter cette invite !, « fut fâché de cette 
surséance », et demanda d'un ton fort sec quelle était cette 
nouvelle coutume. Le cardinal fit paraître encore plus de mé- 
contentement : « Le procédé du Parlement est insupportable, 
lit-on dans une note de sa main”... J'avoue qu'il mérite une 
touche : reste à savoir comment il la faut donner. » Il eut 
même peine à tolérer que les termes de la sentence eussent 
été pitoyables envers Bussy d’Amboise, qui avait péri dans le 
duel : «Ils osèrent absoudre la mémoire du mort*! » s’écrie-t-il 
avec amertume. 

Les condamnés, jusqu'au lendemain, furent dans l'igno- 
rance de leur sort. Boutteville, au sortir de l’audience, avait 
d'abord paru « fort triste et aflligé » : mais voyant les heures 
s'écouler sans qu'on vint lui rien dire, il conçut quelque 
espoir de voir commuer sa peine, et commença de «se réjouir 
un peu ». Il soupa de bon appétit, et passa sa soirée à 
regarder ses gardes jouer entre eux au piquet, « donnant 
même quelquefois son avis sur le jeu »; si bien que le lieu- 
tenant du guet ne put s'empêcher de lui dire: « Je ne 
voudrais, monsieur, Jouer au piquel contre vous, car vous 
êtes, j'imagine, un des bons joueurs de France. » Il se mit 
au lit vers dix heures, et dormit toute la nuit, jusqu’au lende- 
main huit heures, où on lui apporta des œufs. Mais le lieu- 
tenant du guet, « voyant qu'il n'avait point prié Dieu, les 
fit reporter en disant : 

— Monsieur ne veut pas encore manger, car il n'a pas 
prié Dieu. 

Quelques moments après, on en rapporta d’autres, qu'il 
mangea de grand cœur, « sans penser qu'il dût mourir». 

Qu'on n’induise point de ces derniers détails que Boutte- 
ville, comme d’aucuns le crurent, voulait mourir « en philo- 
sophe ». La relation du Père Séguenot abonde, tout au con- 


pour lui faire counaitre 


1. Le marquis de Fourilles fut dépèché auprès du Roi } 
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traire, en édifiants détails, el d’autres témoignages confirment 
sa véracité. Louis XIII, dont on connaît la scrupuleuse et 
rigide dévotion, en logeant les deux gentilshommes « en son 
château de la Bastille », n'avait pas négligé le salut de leurs 
âmes. La première chose qu'il fit, lorsqu'il les tint sous clef, 
fut de leur dépêcher un zélé religieux, le révérend Père de 
Gondrey, « pour les disposer de son mieux aux événements 
qui s’en devraient ensuivre ». Il lui adjoignit peu après 
l'évêque de Nantes, M. de Cospéan, prélat charitable et ver- 
tueux : et tous deux, d'un commun accord, s'efforcèrent à 
celle pieuse besogne. 

Leur succès fut rapide auprès de Des Chapelles. Le Père 
Séguenot rapporte à son sujet des choses tout à fait merveil- 
leuses. Fort peu après son incarcération, 1l fut, assure le ma- 
nuscrit, & comme ravi en exlase pendant deux heures et 
demie », et, dans « ce ravissement », eut la révélation que sa 
mort imminente aurait pour résultat « l'extinction des duels 
du libertinage à la Cour. de lhérésie par toute la France ». 
Extase ou non, le fait certain est qu'il parut bientôt « sain- 
lement résigné aux volontés du Ciel », la conscience et 
l'esprit paisibles, appelant même la mort de ses vœux, comme 
le rachat nécessaire de ses crimes. « La grâce, poursuit 
le narrateur, n'eut pas si prompt ellet sur l'âme de Boutte- 
ville. » Il écoutait avec patience exhortations et homélies ; 
mais « il en tirait peu de fruit », et le courage qu'il faisait 
voir semblait « orgueil du siècle « et « recherche de gloire 
humaine », plulôt que chrétienne soumission aux décrets 
éternels. Il fut subitement « tout changé » six jours avant sa 
fin. La religion, en ces temps de loi vive, avait chez les âmes 
les plus rudes de ces brusques retours. Il se convertit d'un 
seul coup, et, se jetant dans la ferveur sans transition el d'un 
élan, y porta toute la fougue et — peut-on dire — l'excès de 
sa nature ardente. Dans son désir nouveau de « satisfaire à 
Dieu », il voulait « pour l'amour de lui accomplir quelque chose 
de grand », montrait pour les opprobres et pour l«igno- 
minie » la même passion qu'il lémoignait jadis pour les 
applaudissements du monde. N'eut-il pas un moment l'idée, 
lui le plus brave des hommes, de feindre au pied de l'écha- 
faud « la poltronnerie et la crainte de la mort », pour attirer 
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sur soi le mépris de la foule? II fallut que l’évêque de Nantes 
le dissuadàt de cette folie. 

Mais cette exaltation mystique, fruit d'une longue inaction 
et de la solitude, tomba dès qu'il se vit aux prises avec la 
mort prochaine. Il reprit, en face du danger, cette maîtrise 
de soi-même et celle fermeté froide, qui le rendaient, dans 


les combats, un si redoutable adversaire. Tel le trouva le 


Palais quand, le mardi matin', au lendemain 


guicheticr du 
de l'arrêt, il s’en vint le chercher pour le mener à la cha- 
pelle. C'était la mort certaine, Boutteville le savait bien : il 
ne montra pourtant & ni chagrin ni surprise », et suivit le 
geôlier d'un air aussi tranquille & que si l'on fût venu lui 
apporter sa grâce? ». Des Chapelles, à la même heure, fut 
conduit en même lieu ; on les mit à genoux, on les fit 
découvrir, et le greflier lut tout au long la terrible sentence. 
Le guichelier, la lecture finie, s'approcha de Boutteville, et le 
pria de lui donner « une petite bague qu'il portait à son 
doigt ». Celui-ci l'ôta aussitôt, et lui en fit présent; mais 
cet homme insistant pour obtenir aussi « ses gants, qui 
étaient beaux », il se mit en colère et les jeta par la fenêtre ; 
ce fut le seul instant où il se départit de son calme. 

Les condamnés ensuite oblinrent un court répit, dont ils 
usèrent pour faire quelques lettres d'adieu. L'un et l’autre 
écrivirent à madame de Boutteville ; peut-être voudra-t-on 
lire ces lignes suprèmes, où le contraste de leurs deux 
natures s’accuse en traits bien fortement marqués. La lettre 
de Boutteville est ferme, positive, d'une âme qui se propose 
de rester impassible, el qui craint la mollesse des attendrisse- 
ments superflus. Voici ce billet * bref, et d'une sécheresse 
voulue 

« Monsieur de Nantes vous dira, ma femme, de quelle 
sorte je vais mourir maintenant; Je m assure que cela vous 
servira de consolation dans la perte que vous faites. Vous 
aviscrez avec Lui ce qui sera le meilleur pour le salut de mon 
âme, ct prendrez le soin de payer ce que Je dois dans le 
monde. Les prières que vous ferez faire pour le salut de mon 

I. 22 juin. 
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âme me peuvent beaucoup servir; mais le principal est de 
satisfaire à tous mes créanciers. Je ne veux pas vous dire 
davantage de paroles pour vous faire connaître que je vous 
aime, de peur que cela n'accroisse votre aflliction. Mais je 
vous prie qu'elle prenne fin, afin que, ne me pouvant plus 
servir, au moins elle ne vous puisse nuire. » 

Bien différente d’accent est la lettre de Des Chapelles!, I] 
console, encourage, fortifie en termes touchants celle qu'un 
coup affreux va frapper ; son courage résigné s’adoucit de 
tendresse et de mélancolie 

« Madame ma chère cousine, si vous aviez moins de vertu. ; 
je n'entreprendrais pas, dans un déplaisir extrême comme est | 
le vôtre, de vous donner des consolations. Vous avez perdu 
tout ce que vous pouviez perdre: mais la France perd avec 
vous. [Il était jeune, mais 1l ne pouvait plus acquérir d'hon- 
neur dans le monde : qu'attendiez-vous autre chose de son 





courage, qu'une fin précipitée qui eût perdu le corps et 
l'âme? Vous ne l'avez possédé que dans de continuels périls; 
et Dieu, qui par miracle a toujours conservé sa vie, vous 
donne cette consolation puissante, qu'il ne vous l’ôte que pour j 
le prendre pour lui. Réjouissez-vous-en, madame, au moins 
si vous l’aimez comme jen suis très assuré. Que volre 
déplaisir ne vous fasse pas abandonner vos enfants, qui ont 
besoin d'être élevés sous votre aile. Apprenez-leur ce que 
vous avez si abondamment, de vivre dans le monde avec tant 
de vertu; ne changez pas votre condition, si vous voulez être j 
la plus estimée femme de votre siècle, comme monsieur votre | 
mari l'était parmi les hommes. Chère cousine, je vous fais 
part de la consolation que j'ai de lui faire compagnie, et vous 
recommande de tout mon cœur ma pauvre pelite mère. Dieu 





la veuille bénir, et vous consoler ! » 

On retrouve une égale douceur dans les lignes ci-après? 
destinées à ses frères, écrites à la Bastille la veille du jour où 
on vint l'y chercher, et que l’on découvrit « sous la coïlle de 
son lit » 

« Mes chers frères, je supplierai M. de Boutteville d'avoir 
pour agréable que mon corps soit enterré avec le sien; et 
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pour mon cœur, je serai bien aise qu'il soit mis dans le 
tombeau de mes pères. Vous ferez faire un service pour moi 
aux Chartreux, où j'avais toujours résolu de finir mes jours ; 
je crois que ç’eût été bientôt. — Je vous supplie de tout mon 
cœur de n'avoir aucun souvenir de tous ceux qui ont pu être 
cause de notre prise. Car Dieu ne nous pardonne qu’à condi- 
tion que nous pardonnions, et moi je ne vous pardonnerai 
jamais si vous faites autrement. » 

Dans cette même matinée, une dernière tentative fut faite 
auprès du Roi pour fléchir sa rigueur. La comtesse de Bout- 
teville, entourée des parentes qui ne la quittaient pas dans 
cette cruelle épreuve, se rendit de bonne heure au Louvre. 
Le duc d'Angoulême obtint cette fois du Roi qu'il voulût 
bien les recevoir. Elles trouvèrent Louis XIIT dans la chambre 
de la eine, et, aussitôt entrées, se jetèrent à genoux, «et en 
pleurant crièrent : Miséricorde! » Madame de Boutteville, 
grosse de trois mois, accablée de douleur, tomba sur le 
plancher privée de sentiment; il fallut chercher un cordial 
pour qu'elle reprit ses sens. Louis XIIT, durant cette scène, 
parut péniblement ému : « Leur perte m'est aussi sensible 
qu'à vous, dit-il d’un ton fort triste à la princesse de Condé ; 
mais ma conscience me défend de pardonner. » Elles s’en 
allèrent désespérées. La princesse de Condé, voyant sa cousine 
hors d'état de soutenir des émotions nouvelles, l’emmena, 
dès qu'elles sortirent du Louvre, au château de Grosbois, 
qui élait au duc d'Angoulême. Elles y restèrent ensemble 
jusqu'au samedi suivant. 


VII 


Tout se préparait cependant pour le dernier acte du drame. 
L'exécuteur des hautes œuvres arriva vers midi : les condam- 
nés lui furent immédiatement livrés. Il leur lia les mains, les 
fit monter sur le jubé qui surplombait la chapelle du palais, 
el les y laissa seuls avec l'évêque de Nantes et le Père de 
Gondrey, chargés de les assister jusqu'au moment fatal. Le 
Capitaine du guet s'en fut pendant ce temps prendre les 
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instructions du Roï. Dans les hautes régions du pouvoir, on 
n'était pas sans inquiétudes. La fermentation était grande 
parmi la jeune noblesse, indignée de voir deux des siens — 
et deux des plus illustres — livrés, pour un manquement 
que tous avaient commis, & à la plus infime épée du 
royaume ». Îl fut sérieusement proposé, dans leurs concilia- 
bules, d'attaquer les archers aux abords de la place de Grève, 
et de profiter du désordre pour délivrer les condamnés. Il en 
fut même question trop haut, car les espions du cardinal 
eurent vent de ce qui se tramait, et les ordres donnés firent 
avorter tout le complot. Les troupes de la Maison du Roi, 
sûres et fidèles entre toutes, occupèrent dans la matinée les 
avenues de la place; puis « les chaînes furent tendues », et 
11 fut fait défense d’y laisser circuler piétons ni cavaliers. Un 
régiment de gardes fut rangé en bataille aux quatre coins de 
la place. Tous les archers du guet devaient être sur pied pour 
accompagner le cortège. 

— Et si l'on vient à crier grâce, demanda à Louis XIII 
le capitaine du guet, comment devrai-je me comporter : 

— Prenez et arrêtez tous ceux qui crieront grâce, et les em- 
prisonnez; et faites avec prompiitude parachever l'exécution. 

Le Roi lui commanda encore de rendre à leurs familles les 
têtes et corps des suppliciés, et de veiller avec grand soin « qu'on 
ne les dépouillât point de leurs habits ». Cinq heures du 
soir sonnaient quand tout fut prêt pour la sanglante besogne. 

Du palais à la place de Grève, tout le trajet se fil au pas. 
Une compagnie des gardes précédait le cortège ; puis venait 
«la charrette », où les deux condamnés se tenaient assis côte 
à côte, les mains et les bras liés derrière le dos, comme 
c'était la coutume. L'évêque de Nantes, « avec trois hommes 
d'église », était tout auprès d'eux, et priait en silence. De 
gros piquets d’archers, les uns ayant « la casaque et la cara- 
bine », d’autres « le corselet et la pique », entouraient la 
charrette, ou marchaient par derrière. Les rues étaient désertes, 
selon l’ordre du Roi; mais aux fenêtres et sur les toits appa- 
raissait une foule immense, muette, attentive et recueillie‘. 
Les condamnés, tout le long du chemin, ne proférèrent pas 


1. Récit vérilable de l'exécution de Boutteville. fibliothèque Nationale. Pièce, 








FRAE TION 

















ee fe à 














BOUTTEVILLE LE DUELLISTE 101 


une parole; on remarqua même que Boutteville demeura 
constamment immobile et ne porta jamais les yeux sur ce 
qui se passait alentour. Il conserva cette attitude quand, à 
six heures et demie, la charrette s'arrêta à l'entrée de la 
place. Le spectacle était imposant : dix compagnies de gardes, 
rangées dans un ordre parfait, bordaient le vaste carré d’une 
haie hérissée de piques ; l’échafaud se dressait au centre ; sur 
tout cet appareil planait « un tel silence qu'on se fût entendu 
parler! ». L'exécuteur monta sur la charrette, détacha les 
bras de Boutteville, et lui coupa les cheveux par derrière. Le 
condamné, au cours de cette « toilette », porta en soupirant 
la main à sa moustache, qui était belle et grande ».— « Eh 
quoi ! mon fils, lui dit l’évêque, vous pensez donc encore au 
monde ? » Îl ne répliqua rien, présenta ses mains au bour- 
reau, qui s'apprêtail à les lier de nouveau. Comme celui-ci 
paraissait craindre quelque mouvement de violence : « Mon 
ami, lui dit le patient, tu me trouveras aussi doux qu’un 


agneau. » L'exéculeur pourtant ne se rassura point, et serra 


: x ; | ; 
ei rudement les cordes qu'il Jui blessa les deux poignets ? 
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RE ALU . | ss 
L'ordre du Roi était que l'on commençät par Boutteville. 


On le tira de la cherrette, et il marcha vers l’échafaud. Là, il 
leva enfin les yeux, « regarda sans pâlir la face terrible de la 
mort * ». et gravit lentement les legrés, escorté de l'évêque 
de Nantes. Les prêtres et les moines présents entonnèrent le 
Salre. Quand le chant eut cessé, l'évêque requit Boutteville 
d'adresser quelques mots au peuple, « à quoi, ayant répondu 
qu'il n'avait rien à dire : — Dites, repartit M. de Nantes, ce 
que Dieu vous donnera et qui vous viendra en la bouche. » 

Il obéit, et dit en fort peu de paroles qu'il n'était rien de 
plus infime que ce qu'il allait souflrir, et qu'il priait le monde 
d'oublier sa vie, et de se souvenir seulement de sa mort. On 
lui demanda ensuite s’il désirait avoir les yeux bandés: il 
répondit que non, « ploya le genou; et tendit le col au coute- 
las. » L’exécuteur, « pour bien choisir son coup et ne le point 


manquer », fit mine de le frapper à deux ou trois reprises, appro- 


1. ltécit vérilable, etc, 
2, Relation du Père Séguenot, 
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chant chaque fois son épée de la place qu'il voulait atteindre. 
Boutteville vit ces mouvements, il sentit sur sa nuque la froi- 
deur de l'acier, sans tressaillir et « sans branler la tête ». 
Enfin le fer s’abattit, et, « d'un seul coup, d’une incroyable 
promptitude, trancha le chef d'avec le tronc?», qui rou- 
lèrent chacun d’un côté. 

Des Chapelles, tout le temps de cette décollation, était 
resté dans la charrette : le dos tourné à l’échafaud, il atten- 
dait son tour. IL entendit le choc sourd de l'épée, la chute 
de la tête sur le sol ; un cri lui échappa : « Ah! mon cousin 
est mort! » Alors l'évêque et lui &se mirent à prier Dieu ». 
Quand il monta sur l’échafaud, il vit sur la plate-forme le 
corps mutilé de Boutteville : « Je voudrais, dit-il au 
bourreau, qu'on eût couvert le corps de mon cousin. » 
L'exécuteur y jeta un manteau. Des Chapelles et l'évêque 
de Nantes demeurèrent un temps à genoux à côté du cadavre : 
puis le premier se releva, dit adieu à l’évêque, et le recon- 
duisit au bord de l’échafaud, «avec autant de gentillesse qu'il 
l'eût accompagné à la porte de son logis». Il revint avec le 
même calme vers l’exécuteur des hautes œuvres, remarqua 
que «le bloc » n'était pas bien placé, et le disposa de ses mains 
« dans une posture commode pour être frappé à propos ». 
Rouge encore du sang de Boutteville, la lame « descendit 
sur son col ». 

Lorsque justice fut faite, on mit les corps tout habillés 
dans un carrosse de deuil, on les mena tous deux dans l'hô- 
tel d'Angoulême, on les posa sur une même table à côté l’un 
de l’autre ; « à chaque corps on remit sa tête », on alluma 
des cierges ; puis parents et amis défilèrent devant eux, en 
leur jetant de l’eau bénite. Le lendemain ils furent embau- 
més, et transportés dans une voiture au château de Montmo- 
rency. Selon le vœu de Des Chapelles. ils reposèrent ensem- 
ble dans le même caveau funéraire, et cette belle amitié parut 
triompher de la mort. 


L'horreur d'un tel supphice, la compassion qu'excite cette 


1. Relation du Père Séguenot. 


2. Récit véritable, etc, 


3. Relation du Père Séguenot, 
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fin prématurée, ne sauraient faire mettre en oubli, fût-ce par 
les âmes les plus sensibles, la nécessité de l'exemple et l'équité 
du châtiment. Nul ne peut contester, à juger les faits de sang- 
froid, que la condamnation fût juste et que Boutteville eût 
mérité la mort. Cette sévérité légitime, au temps où ces choses 
se passèrent, provoqua néanmoins la réprobation générale ; 
Richelieu, dans son Testament, le reconnaît avec bonne foi. 
Les idées qui régnaient alors ne permettaient guère qu'il en 
fût autrement: tout le crime de Boutteville, aux yeux de ses 
contemporains, ne fut qu’ « un excès de courage! »: ses plus 
mortels ennemis, en blämant sa conduite, ne pouvaient s’em- 
pêcher de l’admirer tout bas; et Richelieu lui-même, selon son 
expression, ful «sincèrement fàché d’avoir dû en venir à cette 
extrémité ». Îl s'y crut, ajoute-t-il, « obligé en conscience, 
devant Dieu et devant les hommes, pour couper dans sa ra- 
cine un mal invéléré? », et fit violence à son cœur pour obéir 
à la raison d'État. 

Réussit-11 dans son dessein? Le but cherché fut-il atteint ? 
Sans crainte de se tromper, on peut dire hardiment que 
non. L’effroi jeté par un sanglant spectacle put faire illusion 
un moment ; les duels, pendant quelques années, furent moins 
fréquents, et surlout moins publics. Richelieu, cependant, 
n'élait pas descendu dans la tombe, que la coutume reprit 
avec plus de fureur, plus d’acharnement que jamais. Moins 
de trente ans après l'exécution de Boutteville, le maréchal 
de Gramont, dans une lettre datée de 1654, nous apprend que 
les duels, au cours des dix dernières années, avaient coûté la 
vie à neuf cent cinquante-quatre gentilshommes, les plus 
jeunes, les plus intrépides défenseurs de l'État. La décrois- 
sance de ce « fléau », la réduction d’un si criant abus aux 
proportions de l’usage légitime, ne furent qu'un des effets 
de cet effort vers la justice, de ce progrès dans la pitié, 
de cet adoucissement graduel des mœurs, qui paraissent être 
— en dépit des retours passagers — une des lois de l'huma- 
nilé. Pour transformer l'esprit public, fût-ce sur un point 
spécial et secondaire, il faut une force plus puissante que la 


r, Lettre de la comtesse de Boutteville à Louis XIIT. 


2. Lettre de condoléance au maréchal de Montmorency sur « l'accident arrivé à 
M. de Boutteville » — 4 juin 1627. 
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rigueur des lois et l’habileté des hommes d’État : la marche 
patiente du temps, l'ascension lente et obscure des idées. 

Le tragique épisode dont on vient de lire le récit ne pro- 
duisit, en apparence, qu'un résultat immédiat et certain : il 
exaspéra la noblesse, et creusa davantage le fossé qui, dès 
lors, la séparait d'avec la royauté. Mais le sang répandu 
possède des vertus merveilleuses : de la tombe de Boulteville 
germa une plante vivace, que la seconde moilié du siècle 
verra croître et s'épanouir, pour le profit et la gloire de la 
France. La comtesse de Boutteville, veuve à vingt ans. s'était, 
après la catastrophe, retirée, pour cacher ses larmes, dans sa 
terre de Précy-sur-Oise. Six mois plus tard, elle mit au 
monde un fils', frêle et dernier rejeton de la tige des Mont- 
morency; et cet enfant chétif, conçu pendant l'exil, porté par 
sa mère au milieu des angoisses, né au lendemain d'un deuil 


lamentable entre tous, sera, dans l’âge viril, l'homme de 
génie, le héros de sa race. Il illustrera dans l'histoire le nom 
de Luxembourg, deviendra l’un des grands capitaines de son 
temps, le vainqueur de Fleurus, de Steinkerque et Nerwinde, 
« le tapissier de Notre-Dame », l'élève, le lieut l, le 


continuateur de Condé. 


PIERRE DE SEGUI 


1. 8 janvier 1028. Ce fut François de Montmoréncy-Boutteville, let 


duc de Luxembourg. 
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Depuis son départ pour Valence, il n’était question que de 
Rafael dans le ménage du /io Martino. Il y avait déjà deux 
ans qu'Assompcion et lui s'étaient rencontrés pour la première 
fois, — le jour où 1l avait repris la route de Laghouat après 
avoir fait la paix avec sa mère. Rafael n'avait pas prêté grande 
attention à cette belle fille vêtue comme une dame, qui l'avait 
regardé en passant sous les Portes; mais elle, à partir de cette 
rencontre, elle n'avait plus cessé de penser à lui. 

D'abord ç'avait été un simple souvenir, où elle s’arrêtait 
avec complaisance : car elle avait rarement l'occasion de le 
voir, puisqu'il était toujours sur les routes. Elle avait souvent 
parlé de lui, plutôt par caprice que par un sentiment sérieux. 
Mais maintenant qu'ils avaient fait connaissance et qu'ils 
avaient échangé des paroles, elle comprenait enfin qu'elle 
l’aimait. C'était elle qui avait voulu accompagner son père, 
quand il avait conduit Rafael au bateau. Cette entrevue si 
courte l'avait bouleversée comme un adieu déchirant et sans 
retour. Elle revoyait toujours Rafael sautant dans la barque, 
aux appels précipités de la cloche, elle entendait les sifllets du 


1. Voir la Revue des 17, 15 novembre, 1 et 15 décembre 1898. 
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navire évoluant vers la passe, tandis qu'elle cherchait sur le 
pont la blouse éclatante de Rafael perdu dans la foule; et les 
mots insignifiants de leur brève conversation prenaient, pour 
sa propre vie, une importance si grande, qu'elle se les redi- 
sait sans cesse en leur prêtant un sens mystérieux. 

Ce soir-là, une fois rentrée à la maison, elle s’obstina à ne plus 
sortir, bien que ce fût dimanche, et elle éconduisit des amies 
qui venaient la chercher pour la promenade. Pendant qu'elle 
se déshabillait de sa belle robe, le {io Martino et sa femme se 
concertèrent. Celle-ci était une grosse personne très lente à 
se mouvoir. Ses cheveux déjà gris et partagés en bandeaux 
épais sur son front lui donnaient un air respectable. De gestes 
mesurés, économe de ses mouvements, elle ne quittait pas 
volontiers sa chaise, et elle avait coutume d'être toujours 
de l'avis de sa fille et de son mari. Quand Assompcion rentra 
dans la cuisine, un ouvrage à la main, le {0 Martino lui dit: 

— Tu vois bien qu'il se moque de Loi, Rafaelete !... Si tu 
crois qu'il a seulement remarqué ton costume !.….. 

— Pourquoi est-ce que tu me dis cela? repart la jeune 
fille, puisque tu sais que je n’en veux pas d'autre ! 

Elle regarda son père bien en face et elle ajouta tranquil- 
lement, comme s'il se fût agi de la chose la plus ordinaire : 

— Oui, je le veux, et je l'aurai! Je suis une Espagnole, 
moi ! 

Ses yeux élincelèrent une minute. Sa mère, qui l'observail 
de sa chaise, se borna à joindre les mains en gémissant : 

— Ay! Señor, ay! Señor... mais tu es folle, Chiquila ! 

Assompcion, silencieuse, s'était mise à travailler. Le /0 
Martino développa longuement ses objections : « faile comme 
elle était, avec un métier comme le sien, elle pouvait prétendre 
à un autre parti que Rafael... Plutôt qu'un charrelier, est-ce 
qu'elle ne devrait pas épouser un contremaitre?... et qui sait? 
peut-être, un employé du gouvernement?... On en avait vu 
plus d'un exemple au faubourg... » 


— Un employé! — dit Assompcion avec dédain, — d’abord 
il aura honte que je travaille, il voudra que je quitte mon 
métier pour faire la dame; et avec le peu d'argent qu'il 
gagnera, ce sera la misère pour nous deux !... Rafael, lui, est 
mieux payé et, en route, il ramasse tout ce qu'il veut! Nous 
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serons riches si nous vivons en ouvriers... Et puis, qu'est-ce 
que tu veux que je fasse d’un employé?... Rafael est plus beau 
qu'eux tous ! 

— Allons donc! un homme colère, brutal, un vrai charre- 
lier, enfin. 

— Mais qu'est-ce que cela peut te faire? — reprit Assomp- 
cion avec impalience, — puisque je l’aime comme ça! 

Le /io Martino était fort perplexe. Dans les premiers temps, 
il avait encouragé le caprice de sa fille et il caressait avec 
plaisir ce projet de mariage : aucun employé ne gagnait 
autant d'argent que Rafael, cela était certain. En le dirigeant 
bien, en lui faisant faire des économies, on l’amènerait à monter 
des équipages, il deviendrait patron; puis, petit à petit, le {io 
Martino, grâce à ses relations avec les entrepreneurs, le lan— 
cerait dans les travaux du port : ce serait peut-être la for- 
tune... Mais, depuis qu'il le connaissait mieux, le caractère 
emporté de Rafael lui avait donné à réfléchir. Le scandale 
que le jeune homme avait causé dans la rue, lors de l’aven- 
ture de Pepa, ses frasques qu'on lui avait racontées, tout cela 
dérangeait fort les anciens projets du {io Martino. 

D'ailleurs, un pareil mariage était-il bien en rapport avec 
sa situation à lui? Car le {0 Martino était devenu de plus en 
plus un personnage d'importance dans le faubourg. On le 
consullait pour toutes les écritures, et il ne se signait pas 
un acte qu'il n'y eût mis la main. Nul ne savait disserter 
plus pertinemment sur les choses de la politique. Depuis la 
guerre de Cuba, il donnait lecture du journal dans les esta- 
minels, 11 commentait les dépêches et on faisait cercle autour 
de lui. Le vicaire espagnol de la paroisse ménageait son 
influence, il soutenait avec lui de fréquentes discussions, car 
le to Martino se piquait d'être libéral et légèrement esprit 
fort. On le voyait même se promener souvent en compagnie 
d'un réfugié de Barcelone, un pasteur protestant, don Euse- 
bio, qui essayait en vain de faire des prosélytes dans le fau- 
bourg. Le vicaire et le pasteur se rencontraient de temps en 
temps chez lui; et c'était, pendant toute la soirée, de chaudes 
controverses auxquelles le #0 Martino conviait les fortes têles 
du quartier. Déjà les méchantes langues l'accusaient d'in 
cliner au protestantisme; mais il se moquait de ces calomnies. 
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C'était dans le seul intérêt de sa réputation qu'il fréquentait 
don Eusebio : ces relations avec une personne de savoir, 
tout en flattant sa vanité, contribuaient encore à son prestige. 

En cette occurrence, le {io Martino songea tout de suite à 
utiliser les bonnes grâces du vicaire : chacun sait que les gens 
d'église aiment à s'occuper de mariages. Peut-être que le vicaire 
se chargerait volontiers de découvrir pour Assompcion un mari 
digne d'elle et de son père, 

Il en parla tous les jours à la jeune fille. Mais son enté- 
tement était invincible ; elle répétait 

— À quoi bon dépenser des paroles)... puisque je n'en 
veux point d'autre ! 

Finalement, le {io Martino se résigna. — « Mais comment 
conduire cette affaire? Comment attirer Rafael à la maison, lui 
qui était si sauvage !... » — Assompcion eul réponse à tout : 
« D'abord sa mère se chargerait de la commission, Presque 
chaque matin, elle rencontrait au marché la {a Rosa. Tout en 
causant, elle risquerait une allusion, et peut-être que les deux 
vieilles arriveraient à se comprendre et à se mettre d'accord : 
n'était-ce pas ainsi que se faisaient tous les mariages hon- 
nêtes ?... » 

Assompeion avait mieux calculé qu'elle ne croyait : la /ia 
Rosa avait déjà pensé à elle pour son fils, mais sans trop 
oser s'arrêler à ce beau rêve, vu la grande considération 
dont jouissait le /0 Martino. Dès le premier mot de la mère 
d'Assompeion, elle avait tout deviné. La {ia Rosa prit avec 
effusion les mains de la vieille femme. Pour elle. elle serait 
bien heureuse de ce mariage! Mais il fallait attendre le retour 
de Rafael. Elle ne pouvait s'engauer à rien : avec une tête 
comme la sienne, est-ce qu'on pouvait savoir ).… 

Le lendemain, et tous les jours suivants, les deux vieilles 
se retrouvèrent à la même place. Elles stationnaient longue- 
ment au milieu de la rue: elles ne pouvaient plus se quitter, 
se trailaient cérémonteusement de señora à tout propos ; el 
déja les femmes du quartier commençaient à causer. 

Un soir, le {io Martino se décida à rendre visite à la mère 
de Rafael ; c'était la veille de son retour. Il survint mysté- 
rieusement après le souper, Juanete étant déjà couché et les 
voisins occupés à prendre le frais sur la porte des estaminets. 
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Délicatement, il fit attention aux pourparlers de sa femme 
avec la ia Rosa. Mais celle-ci l’interrompit aussitôt : 

_— Écoutez, lio Martino, vous en savez plus que moi 
Arrangez la chose pour le mieux. Moi, je ne veux pas m'en 
mêler la première. Si je lui parle, je suis sûre qu'il dira 
non !.. Vous ne connaissez pas son caracière : c’est le même 
que son père — que Dieu le repose ! — Vous comprenez, {io 
Martino ? IL faut que cela ait l’air de venir de lui... de lui 
tout seul. Tâchez qu'il se voie avec Assompcion, attirez-le 
chez vous! Après seulement, moi, je parlerai. 

Quand Rafael, le lendemain, fit sa rentrée dans le faubourg, 
ce fut un vrai triomphe. Des femmes l'interpellaient de leurs 
croisées, demandant des nouvelles de leurs parents d’Ali- 
cante ou de Valence : des cabaretiers lui offrirent de l’anisette, 
en l'honneur de son retour ; et même son frère Juanete. du 
plus loin qu'il l'aperçut, courut à sa rencontre, et, pendu à sa 
main, 1l le ramena au logis, suivi d’une foule de jeunes gar— 
çons. Le soir, les hommes qui travaillaient et qui n'avaient 
pu le voir dans la journée envahirent la cuisine de la éia 
Rosa, où Rafael achevait de souper. On apporta toutes les 
chaises de la maison, Juanete courut chez l’Arabe com 
mander des tasses de calé maure. Ceux de Castellon, pour 
qui Rafael avait des lettres, l'étourdissaient de leurs questions, 
de sorte qu'il se trompait sur les noms des destinataires. Des 
discussions s’élevaient, tout le monde parlait à la fois. 

Au milieu du bruit, on remarqua à peine l'arrivée du {io 
Martino, qui, très discrètement, se borna à toucher la main de 
Rafael et fut s'asseoir à côté de la vieille, en homme bien 
élevé, qui ne se mêle pas aux cohues et qui attend le départ 
des gêneurs, pour faire ses civilités. Cependant les plus 
proches écartèrent leurs chaises de la sienne, par déférence, 
el s'enquirent de sa santé, landis que Rafael, en veine d’élo- 
quence, recommençail le récit de son voyage. 

Le {io Martino profita d’une pause; et, d’un ton bonhomme, 
comme quelqu'un qui veut simplement rire : 

— Eh bien! Rafaelete, tu n'as pas ramené une noria de 
Valence?... Elles sont jolies, sais-tu !.….. 

— Oh! moi, dit Rafael avec une fatuité superbe, une 
fenime ne me suflit pas : il me les faut toutes ! 
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Cette fanfaronnade fit rire l'auditoire et le {io Martino lui- 
même. 

— Ah! Rafaelete!... tu me rappelles une histoire que j'ai 
lue autrefois dans les livres: c'était un meunier qui n'avait 
qu'un fils, mais si bien poussé et si fort qu'avec une de ses 
mains il arrêtait les ailes du moulin. Quand le garcon fut 
en âge de se marier, le père lui proposa une fille du pays; 
mais le gaillard ne voulait rien entendre: une fille! est-ce 
qu'on se moquait de lui! Il était bon pour quatre. Il lui fal- 
lait quatre femmes... « Prends-en d’abord une, chico, dit 
le père. Nous verrons après... » Enfin ! après bien des paroles 
et des raisons, le garçon se décide à prendre la fille. Au bout 
de huit jours, le voilà qui revient chez son père: « Voyons, 
dit le meunier, ce que tu sais faire à présent. Essaie un peu 
d'arrêter le moulin... » Le garçon s'approche en riant: il 
attrape la grande aile au vol: mais celle-ci l'emporte si bien 
qu'il manque de se casser une jambe en retombant. Ce n'était 
plus son tour de rire! & Tu vois, dit le père, il a sufl 
d’une femme pour t'enlever la moitié de ta force : en veux-tu 
toujours quatre maintenant )... » 

Cette histoire, le #0 Martino la débitait pour la centième 
fois ; mais elle amusa tout le monde et il fut très flatté du 
petit succès qu'elle lui valut. Cependant la réponse de Rafael 
ne laissait pas que de l’inquiéter : de semblables dispositions 
n'annonçaient guère un épouseur. 

Quand la foule des visiteurs se fut un peu éclaireie, il se 
rapprocha du jeune homme et l'interrogea sur son neveu et 
son beau-frère. Il multipliait ses questions, parlait de choses 
indifférentes, puis, tout à coup, se rejetait sur l'éloge de 
Valence et les courses de taureaux. Après de longs circuits, 
il finit par demander à Rafael quand il comptait reprendre 
la route. 

— Dans deux ou trois jours. je pense. J'attends une 
dépêche de Bacanete. 

Alors, le {io Martino, se frappant le front tout à COUP : 

— Ah! j'allais oublier ! Passe donc demain soir à la mai- 
son : Assompcion veut te donner un paquet pour sa cousine 
de Boghari… 

Rafael promit. 
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Ce soir-là, il y avait « assemblée » chez le {io Martino et 
la cuisine était déjà toute pleine de monde, lorsque, vers 
neuf heures, Rafael vint chercher le paquet d’Assompcion. 

L'ancien joueur de pelote habitait une grande caserne 
d'ouvriers où vivait une centaine de ménages. Un grouille- 
ment d'enfants emplissait sans cesse les escaliers et les larges 
corridors. Quand Rafael monta, il entendit les pleurs des 
plus petits que les mères s’occupaient à coucher, et il se heurta 
à des bandes de bambins robustes qui dévalaient des étages 
en poussant des cris. Devant la porte du {io Martino, des 
petites filles accroupies sur les dalles jouaient aux osselets. 

Rafael, en entrant, fut un peu décontenancé à la vue du 
monde. Il ÿ avait un groupe de jeunes filles et de jeunes gens, 
les uns assis sur des tabourets de bois, les autres debout contre 
la muraille et grattant des guitares. À l’autre bout de la pièce, 
sur une espèce de sofa, le vicaire espagnol — le « curé », 
comme on disait, — et don Euschio, le pasteur protestant, 
étaient assis devant une table ronde couverte d'une toile 
cirée. Le {io Martino, dans une attitude pleine de déférence 
leur faisait vis-à-vis, flanqué d’un mandoliniste aveugle et 
d'un maçon poète, qui donnait des leçons d'écriture aux 
enfants du quartier et qui composait à prix fixe des chansons 
satiriques et des épithalames. 

SiÔt qu'il aperçut Rafael, Martino le prit par le bras et le 
présenta au « curé » et au pasteur. Le «curé », jovial, lui secoua 
vigoureusement la main : 

— Ah! c'est un brave, celui-'... dit le prètre au {io 
Martino; je le connais de vue, et on m'a parlé de lui. 

Puis, se tournant vers le jeune homme : 

— Et ça va toujours comme tu veux, Rafaelete?.… 

Le pasteur, avec une gauche politesse, lui prit la main 
aussi. 

En ce moment, Assompcion apparut, rapportant de la fon- 
laine une cruche d’eau fraiche. Elle avait une robe d'alpaga 
noir, dont les manches boullantes continuaient la grâce de 
ses épaules. Ses cheveux blonds, relevés au sommet de la 
tête par un peigne d'écaille, découvraient la blancheur de sa 
nuque, — une blancheur éblouissante comme celle de son 
teint. 


1er Janvier 1899. 
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Avec un petit tremblement de joie, elle dit bonsoir à 
Rafael, et, ayant posé sa cruche sur la table, elle alla lui cher- 
cher une chaise dans la pièce voisine : 

— Asseyez-vous, monsieur Rafael... mon paquet n'est pas 
encore prêt; mais vous ne refuserez pas de causer une minute 
avec nous)... 

Rafael s’assit, en annonçant qu'il était pressé. Les autres 
jeunes filles le regardaient, une surtout, une grosse fille rose, 
aux cheveux blonds frisés comme la laine d'un mouton. et 
qui étalait un collier de perles fausses autour de son cou trop 
court: celle-là n'avait pas de fiancé. Ses compagnes bavar- 
daient avec leurs novrios, des garçons meuniers et des bou- 
langers en costume de travail. Presque tous étaient très 
jeunes. L'un d'eux, entièrement imberbe, les cheveux pou- 
drés de farine, la bouche naïvement ouverte, avait une tête 
candide de saint Jean. Il ne disait rien, ses beaux veux noirs 
constamment fixés sur une jolie fille espiègle qui riait des 
plaisanteries d'un grand garçon joueur de guitare. De sa 
chaise, dans l’embrasure de la fenêtre, la mère d’Assompeion, 
les mains croisées sur son ventre, regardait le groupe en 
dodelinant de la tête, tandis que sa fille remplissait les verres 
d’anisette et oflrait des gâteaux. 

Rafael, au milieu de tous ces inconnus, se pelotonnait sous 
sa blouse, l’œil torve et presque hostile. Malgré l'accueil enga- 
geant du « curé », sa présence et celle du pasteur le gênaient. 
Du coin de l'œil, il suivait avec défiance les gestes emportés 
du premier, qui de temps en temps frappait le carrelage du 
bout de sa canne ; et Rafael examinait cette canne, dont le 
pommeau d'ivoire représentait une têle de moine, la bouche 
fendue par un rire diabolique, une grosse mouche posée sur 
son cràne londu. 

Le pasteur écoutait, l'air craintif et comme abrité derrière 
ses grosses lunettes bleues. Très grand et très osseux, avec 
des joues caves de phtisique, ses longs cheveux plaqués, son 
maigre collier de barbe noire, il semblait se rapelisser devant 
le curé. dont la faconde et l'assurance l’écrasaient. Celui-ci 
était un type de paysan aragonais, aux épaules trapues el au 
dur visage obstiné, le poil si rude et si dru que le rasoir n'en 
venait pas à bout, et même, à cause de sa barbe toujours à 
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moitié faite et de sa figure noiraude, ses paroissiens l'avaient 
surnommé le carbonero. IL s'appelait don Carlos, était car- 
liste comme son frère et toute sa famille. A l'intransigeance 
de ses idées, à la véhémence habituelle de ses paroles, on 
devinait en lui un de ces prêtres espagnols de la vieille race, 
qui sont capables dé manier l’escopette et de faire le coup de 
feu contre les libéraux. 

Il discutait volontiers avec le pasteur, comme si la présence 
de l'ennemi l’attirait et l’excitait. La douceur et les manières 
polies de don Eusebio lui faisaient croire à d'importants 
triomphes. et, à de certains jours, il ne désespérait pas de 
ramener au bercail cette brebis égarée. D'ailleurs, il lui ac 
cordait une certaine science théologique : ce qui ne l’empê- 
chait pas, le dimanche suivant, de tonner en chaire contre 
Luther et Calvin, dont il énumérait les femmes et racontait 
des débauches à faire frémir, le tout entremêlé de grosses 
joyeusctés de capucin en goguelle. 

Comme il s'échauffait beaucoup, Assompeion lui remplit de 
nouveau son verre où elle avait ajouté de l’anisette. Il n'y fit 
même pas attention, tellement il était absorbé par la dispute. 

Ses devoirs de maitresse de maison étant accomplis, As- 
sompcion vint s'asseoir à côté de Rafael. Ils se mirent à cau- 
ser. Les rires des fiancés éclataient autour d'eux, sans égard 
pour l’éloquence du « curé » et les graves développements du 
pasteur. 

Elle lui adressa mille recommandations inutiles à propos 
du paquet ; puis elle lui demanda des nouvelles de sa cousine 
de Boghari. Instinclivement elle fit le geste de se rapprocher, 
sa voix devint plus basse et plus caressante. Maintenant elle 
lui parlait de son métier, de celte fameuse route de La- 
ghouat.. Rafael, à l'entendre ainsi tout près de lui, sentait 
sa timidité et sa mauvaise humeur s'en aller. Il était flatté de 
voir qu'elle s’intéressait à lui et aux choses de son état. 
Alors, rejetant toute contrainte, 1l s’enhardit à lui parler, à 
son tour, de cette voix enjôleuse qu'il savait si bien prendre. 
De temps en temps il risquait une gaillardise, pour éprouver 
Assompcion ; et la jeune fille riait de lout son cœur en le 
regardant bravement dans les yeux. Rafael la regardait aussi. 
« Elle est jolie, la chica ! — pensait-il, — elle n’est pas fière 
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du tout !...» Et voici qu'en sa présence, l'image de Thérèse 
ressuscitait dans la mémoire de Rafael. Cette femme du colon 
de Médéa, elle lui avait appris à souffrir cette grâce à côté de 
sa rudesse sans en être humilié. Puisque Thérèse l'avait aimé, 
pourquoi celle-ci ne l’aimerait-elle pas aussi ? 

Ils se dévisagèrent encore avec des yeux rieurs, essayant 
de se cacher l'élan qui les emportait l’un vers l’autre. Mais 
la voix du « curé » lonnait comme dans un prône. On dis- 
tinguait à peine les objections du pasteur, aussilôt anéanties 
par l'adversaire. 

— Cependant Darwin aflirme... disait doucement don 
Eusebio. 

— Darwin! c'est comme Voltaire, repartait le «curé » avec 
mépris : une imaginalion brillante, la source de toutes les 
erreurs ! D'abord, est-ce qu'on lit ces gens-là? Lisez saint 
Thomas! Tout est dans saint Thomas !... Oui, tout! Les 
savants modernes n'ont rien inventé. Moi, je ne connais 
pas d'autre livre; mais, malheureusement, l'intellect me 
manque, J'en reste à l'écorce de la doctrine. A côté de ce 
prince de loute science, je ne suis qu'un pauvre Frère de la 
cuisine... 

Puis prenant un ton de voix mystique : 

— Quand j'étais au séminaire, j'ai connu un chanoine de 
Saragosse qui avait mis treize ans à comprendre le De Natura 
Angelorum. Ah! c'était un savant, celui-là !… 

Tout le monde s'était tu pendant cette lirade du « curé ». 
liafael impatienté dit à sa voisine : 

— Mademoiselle Assompcion, si cela ne vous faisait rien 
de me donner le paquet tout de suite ?... Je suis un peu pressé. 

La jeune fille essaya vainement de le retenir. Elle se leva 
pour aller chercher le paquet dans l'autre pièce. « Tout de 
même, mon père avaitraison, sedit-elle, c’estunours, ce Rafael!» 

Le «curé» continuait ses diatribes; et, comme don Eusebio 
s'élait permis une allusion à l'ignorance des prètres catho- 
liques, l’autre s'emporta : 

— Mais ce sont les Français, qui ne savent rien, ce n'es! 
pas nous! Je ne sais pas ce qu'on leur apprend, moi : de 
l'histoire naturelle, de l'histoire ecclésiastique, de la littéra- 
ture, de la physiologie, de la médecine, enfin tout, excepté 
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ce qu'un prêtre doit savoir, — de la théologie ! Et ne me dites 
pas que ce sont seulement les ‘prêtres algériens, du clergé de 
rebut, bon pour les colonies. J’ai vu l’autre jour à l’arche- 
vêché un jeune prestolet qui venait de France : celui-là, 
d'après ce qu'on m'a dit, c'était un critique d’art, oui, mon- 
sieur, un critique d'art! Il faisait de la photographie! Eh 
bien, je lui ai posé un cas de conscience, que m'avait soumis 
un de mes paroissiens et qui m'embarrassait. Il m'a répondu 
que « cela n'avait pas d'importance !... » Et voilà! ces mes- 
sieurs font de la photographie! Ils ne savent pas plus de 
théologie morale que de théologie dogmatique ; ils apprennent 
des manuels dans leurs séminaires !... Nous buvons à la source, 
nous autres ! Nous lisons saint Thomas !… 

Le {io Martino était si attentif à l’éloquence du « curé », qu’il 
ne vit même pas sortir Rafael. Assompcion l’accompagna 
jusque dans le corridor et, pour le garder encore un instant, 
elle renouvela ses éternelles recommandations au sujet du 
paquet. Par la porte ouverte, on entendit la voix blanche du 
pasteur : 

— Ne dites pas de mal de la France, don Carlos !.….. 

— Vous ne me comprenez pas ! Je soutiens que notre pays, 
c'est celui du monde où il y a le plus de foi. Mais la France, 
clamait le &curé », la France, c'est le porte-étendard du catho- 
licisme ! 

La canne à pomme d'ivoire se démenait frénétiquement 
sur les dalles. Rafael brusqua les adieux et il fut tout surpris 
de voir qu'Assompeion lui tendait la main à la mode des 
Français. 

« Quand on me reprendra dans cette ménagerie-là !...» se 
dit-il, en redescendant les escaliers de la grande caserne 
d'ouvriers maintenant endormie. 

Cependant tout le long du chemin, jusqu'à l'auberge du 
roulage, il ne fit que penser à Assompcion. Le lendemain il 
y songeait encore, quand il vint chez sa mère chercher son 
sac à linge : mais il ne lui en dit rien et ne parla même pas 
de sa visite. 

Le soir, il repartit pour Laghouat. Les tracas du métier el 
les amusements de la route emportèrent sa pensée bien loin 
de cette aventure, mais quand il cheminait avec Philippe, 1l ; 
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revenait avec complaisance ; et l’image d’Assompcion restait 
aussi nette dans son souvenir que le jour de cette rencontre. 

Un jour que son camarade l'entretenait pour la centième 
fois de ses projets de mariage, il ne put se tenir de lui 
avouer : 

— Moi aussi, jen connais une !.… 

IL lui raconta tout, en embellissant le récit, et, comme 
Philippe l'engageait à profiter de l’occasion pour se marier, 
il ajouta, autant par vanité que par esprit de contradiction 

— Je m'en moque; j'en trouverai bien d'autres! ce ne 
sont pas les femmes qui manquent ! 

Néanmoins, cette idée de mariage avec Assompcion le 
travailla pendant toute la durée du voyage. Il se disait que 
maintenant il restait seul de leur famille : son frère Juanete 
était si jeune ! Et savait-on ce qui pouvait arriver ? D'ailleurs, 
on devait se marier tôt ou lard. Ne valait-il pas mieux s’y 
décider tout de suite? Allait-1l attendre d'avoir les che- 
veux gris comme Philippe, pour donner des petits-enfants à 


Quand il fut de retour à Alger, il était convaincu qu'il 
ne pouvait épouser qu Assompeion. C'était celle qu'il lui 
fallait! Celle-là, ou personne !.… 

SIÔL arrivé, 1l s'empressa de faire sa toilette et, à l'heure 
où 1] supposait qu'Assompeion était revenue de son atelier, 
il se présenta chez le {io Martino pour rendre compte de sa 
commission. Contrairement à son attente, il ne se passa rien 
d'extraordinaire pendant cette nouvelle entrevue. Assompcion 
ne se montra ni plus ni moins engageante que l’autre soir. 
Il en voulut seulement au /o Martino dont les témoignages 
d'affection exagérée l’agaçaient. Quand il sortit, \ssompeion 
l'invita à revenir : après le souper, 1l retrouverait, réunis à la 
maison, les mêmes guitaristes ct les mêmes jeunes filles qu à 





son dernier voyage — et le curé ne viendrait pas! mais PRalael 
évita de répondre. 

Une fois dans la rue, il se jura de ne remettre jamais les 
pieds chez le {io Martino : « Si elle veut venir me chercher, 
qu'elle vienne ! » se dit-il... Au fond, il était un peu dépité. 
I s'était imaginé qu'Assompcion allait lui sauter au cou tout 
de suite; et comme, malgré ses grands airs d'assurance, 1l 
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était toujours très timide avec les gens qu'il ne connaissait 
pas, il lui faisait porter la peine de sa timidité. 

Par suite de réparations importantes à faire aux chariots, 
Bacanete prolongea d'une semaine son séjour à Alger. Rafael 
se promena beaucoup ; mais où qu'il fût, au faubourg, ou à 
l'auberge du roulage, il était toujours sûr de rencontrer 
Assompecion. Îl remarqua même que chaque fois elle était en 
cheveux. elle qui portait d'habitude la mantille. Était-ce une 
façon de l’apprivoiser en se montrant à lui comme une simple 
ouvrière ? Mais il ne l'abordait pas pour cela. On se saluait 
de loin, en riant, et ce manège recommençait tous les jours. 

Philippe, qui avait remarqué ces poursuites, plaisantait 
Rafael : 

— On dirait que tu n'oses pas! Allez! hardi! propose-lui 
la chose. 

— Laisse-la ! laisse-la !... Elle se décidera bien à parler toute 
seule. Il faut l'allumer un peu. Et puis est-ce que c’est à 
moi à lui courir après? 

Le matin de leur départ, vers huit heures, comme ils rap- 
portaient de chez le bourrelier des colliers raccommodés, 
Assompeion passa. Philippe, en l’apercevant, se mit à rire : 

— Vas-y, Riafaelete ! C'est l'occasion ou jamais ! 

\ssompcion fit semblant de ne pas les apercevoir. Cette 
indifférence feinte piqua Rafael. Il l'interpella comme elle 
s'engageait sur l’autre trottoir. Elle se retourna tout de suite, 
leurs yeux se saluèrent de loin et bravement elle s’avança 
vers lui : car Rafael, ayant un collier enfilé à chaque bras et 
les maintenant de la main sur ses épaules, était fort empêché 
dans ses mouvements. 

Il lui prit doucement les doigts, qu'il garda quelque temps ; 
et, la regardant d’un air gouailleur : 

— Vous travaillez pour le roulage maintenant, mademoi- 
selle Assompcion?... On ne voit plus que vous autour de 
l'auberge. 

L'allusion la fit rougir, mais elle prétexta qu'elle avait une 
commission de sa patronne pour une cliente de Mustapha. 
Puis elle lui reprocha de n'être pas venu une seule fois à la 
maison pendant les huit jours qu'il venait de passer chez sa 
mère. Elle lui parlait, un peu effarouchée, sur le bord du 


Sp Ne 






ME. Lili À 


re 


SE pdhtee ob otet voun 60 


+ 








4 
è 


ns 


DE D TE CC 


l 
l 
| 
| 


car 








168 LA REVUE DE PARIS 





trottoir, au milieu des passants qui la heurtaient. Rafael, 
debout devant elle, achevait de l’intimider avec sa charge de 
harnais, dont les sonnailles à chaque mouvement faisaient un 
vacarme farouche. Parfois, lorsqu'un collier glissait, il donnait 
un coup d'épaule pour le remonter, et comme il se redressait 
de toute sa taille, Assompcion s’étonnait de le trouver si grand. 

— Nous vous avons attendu hier soir, dit-elle ; nous pen- 
sions qu'avant de partir. 

— Oh! hier... D'abord je n'ai pas eu le temps. 

Et il ajouta avec un rire forcé : 

— J'ai été voir ma bonne amie. 

Assompcion fixa sur lui un regard douloureux, comme si 
elle cherchait à lui voir clair jusqu'au fond de l'âme. Rafael, 
à ce moment même, la sentit à lui. Ils n’osaient plus se parler, 
luttant l’un et l’autre, par une mauvaise honte, contre les mots 
qui leur venaient aux lèvres. Rafael, le premier, lui dit avec 
un tremblement mal déguisé : 

— Si vous voulez vous marier avec moi, dites oui tout de 
suite. Autrement, ce n'est pas la peine de faire des manières: 
ce sera non pour toujours ! 

Assompcion baissa la tête, honteuse, s’imaginant être épiée 
par les passants : 

— Oui, dit-elle d’une voix très basse. 

Rafael aussitôt lui tendit la main : 

— Alors, tu veux comme moi ? 

— Je veux ce que tu veux, dit-elle. 

Leurs deux mains se joignirent pour une promesse solen- 
nelle. Ils restèrent une minute ainsi, mettant dans celte 
étreinte tout ce qu’une pudeur les empêchait de se dire. 
Assompcion allait pleurer. Elle sentait qu'elle ne l'aimerait 
jamais plus qu’à celte minute de leur serment de fiançailles. 

Rafael se reprit immédiatement : 

— Alors, si c'est comme ça, moi, je ne pars pas. Je vais 
prévenir Bacanete que je reste à Alger ce voyage-ci. Il faut 
bien que nous fassions connaissance. 

— Écoute, Rafaelete, nous nous reverrons ce soir! On 
m'attend à l'atelier. 

Elle avait refoulé ses larmes, toujours un peu rouge seulc- 
ment, à cause de Philippe qui observait la scène du seuil de 
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l'auberge. Elle toucha une dernière fois la main de Rafael, et 
elle partit radieuse vers Alger, oubliant sa prétendue course à 
Mustapha. Rafael, la regardant s'éloigner, lui cria par plai- 
santerie : 

— Et ta commission }... 

Elle se retourna, agila ses bras avec le geste de s’en 
moquer, et elle le salua de la tête en s’en allant. 


Rafael, après s'être entendu avec Bacancte, passa sa blouse 
et courut chez sa mère : 

— Maman, dit-il. je suis fiancé avec Assompcion. Habille- 
toi vile et va parler pour moi aux deux vieux ! 

La {ia Rosa ne savait que penser de cette brusque déter- 
mination. Elle dissimula sa joie, dans la crainte d'un revi- 
rement chez Rafael, et, pour la forme, elle fit des objec- 
ons : « Avait-il bien réfléchi, avant de s'engager? Sans 
doute la chica avait bonne mine, elle était travailleuse et 
gagnait de l'argent ; mais elle aimait à faire la dame. Et puis 
savait-on ce que dirait le {io Martino, lui qui était si fier de 
sa fille ! » 

— Eh bien, qu'il la garde, sa fille! dit Rafael. qui ne 
s'attendait pas à toutes ces raisons et qui trouvait le doute de 
sa mère injurieux pour lui. 

La /iu Rosa s’aperçut qu'elle avait fait fausse route : 

— Alors tu l’aimes, Rafaelete, la chica ).….. 

— En voilà une question, dit Rafael en haussant les épaules : 
sans cela, est-ce que je me marierais avec elle) 

— Mais elle, Rafaelete, elle t'aime aussi ? 

— Et toi, quand tu t'es mariée avec mon père, est-ce que 
tu l’aimais ? 

— Oh! moi, c'est différent! (a est venu sans que jy 
pense. Un beau soir, nous nous sommes promis tous les deux : 
c'était un soir du mois de juin, je m'en souviens toujours. 
Mais je ne peux pas le raconter ça, Rafaelete!... Ah! il était 
bien méchant, ton père, — que Dieu le repose !.… 

Dans ce reproche à la mémoire de Ramôn, elle cachait 
loules ses rancunes contre son fils el loules ses appréhensions 
de l'avenir. Mais Rafael était impatient. I fallut qu'avant midi la 
tia Rosa allât chercher la réponse de Martino et de sa femme. 
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On la reçut avec de grandes démonstrations d’amilié : 
Rafael était admis à fréquenter. Il pouvait venir dès le soir 
même, s’il le voulait. Par excès de prudence, Martino fit la 
leçon à la mère : 

— Vous lui direz, {ia Rosa, que ma femme el moi nous 
n’en savions rien. Mais nous sommes contents qu'Assompcion 
l’ait choisi. Nous ne pouvions pas trouver un plus beau 
garçon, ni un meilleur gendre! 

Dès lors, Rafael se sentit devenu un autre homme : il allait 
se fixer maintenant. Ce n'était plus seulement sa mère qui 
l’attachait à Alger; et aujourd'hui que son mariage élait si 
proche, il voyait dans cet acte une gravité, qui le remplissait 
d'orgueil : il allait faire ce qu'avait fait son père. 

L'après-midi, il courut sur les quais annoncer la nouvelle 
à son ami Pepico; puis, vers six heures, il revint au fau- 
bourg, pour aller prendre Assompcion à la sortie de l'atelier 
et la ramener chez elle, selon la coutume des fiancés. 

Le tio Martino, qui le guettait sur le seuil d’un cabaret, le 
héla au passage et lui donna l’accolade devant tout le monde, 
comme à son futur gendre. Rafael se laissa offrir un verre 
d'anisette par le vieux, bien qu'il n'aimät guère ses facons. 
À mesure qu'il le connaissait, les manières de demi-bourgeois 
qu'aflectait le {0 Martino lui déplaisaient davantage ; mais 1 
fallait bien faire quelque chose pour Assompcion. 

— Je vais chercher la chica, dit Rafael; mais je ne connais 
pas la maison... 

— Tiens! voilà justement le mari de sa paironne qui passe, 
dit le {0 Martino, il va te conduire. 

Le joueur de pelote appela le personnage qui passait. Il 
marchait en se dandinant prétentieusement sous une ombrelle 
à doublure verte qu'il portait comme un ostensoir; el conli- 
nuellement, avec un geste magnifique, il se caressait des 
favoris blonds encadrant une figure imbécile. 

— C'est quelqu'un de comme il faut, souffla rapidement le 
lio Martino : il a été perruquier à Madrid ! 

Il fit asseoir l'individu, demanda un verre pour lui et | 


[es 


ria d'accompagner Rafael, — « le norio d'Assompcion ». 

pas pe 
L'ancien perruquier toisa de haut la blouse du jeune 
homme : 
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— Oui! certainement, dit-il avec lenteur, je vous présen- 
terai à dofûa Isabelie. 

Doña Isabelle, c'était sa femme. Il se mit aussitôt à parler 
d'elle d’un ton pénétré. 

— \h! c'est une personne d'une grande éducation, doña 
Isabelle ! Elle a étudié pour être maîtresse en Espagne. Mais 
on ne paie plus les maîtresses... là-bas. Alors elle a été forcée 
de prendre le métier de couturière et, comme les affaires ne 
vont pas chez nous, nous sommes venus ici... Elle a un goût 
pour les costumes !... Enfin, vous la verrez, je vous présen- 
terai à doûa Isabelle ! 

Rafael ricanait de ces häâbleries. Mais le {0 Martino le 


regarda avec des veux suppliants. 


— Conduisez-le tout de suite, — dit-il au perruquier, en 
montrant son futur gendre, — vous ne voyez pas qu'il est 


impalient de retrouver sa promise ?.… 

La couturière habitait une vicille maison tout en haut de 
la cité Bugcaud. Les corridors étaient fort obscurs. Aussi 
Rafael fut-1l éblout quand la porte s'ouvrit sur la vaste pièce 
qui servait d'atelier. Par la fenêtre ouverte, on‘voyait un grand 
pan de paysage ct, lout au fond, la coupole de Notre-Dame- 
d'Afrique, qui s'ellaçait déjà dans les vapeurs du couchant. 
Deux autres apprenties étaient assises auprès d'Assompcion, 
tandis que doña Isabelle trônait sur une estrade dans l’embra- 
sure de la croisée. Des lucurs vives, sans cesse en mouve- 
ment, couraient d'un bout à l’autre de la chambre. Dans un 
com sombre, quelque chose de bleuätre et de diaphane, 
comme un voile de gaze, élait suspendu, et des étoiles d'or 
frissonnaient dans les plis légers du tissu. 

On travaillait à un ouvrage extraordinaire, un véritable 
chef-d'œuvre. Une actrice du Grand-Théâtre, qui devait jouer 
le rôle de Salammbo, avait commandé ses costumes à doûa 
Isabelle, dont les talents de couturière n'étaient guère connus 
des clientèles mondaines et que sa femme de chambre, — 
une Espagnole du faubourg, — lui avait fait découvrir. 

Doña Isabelle, debout devant une table qui dominait l'es- 
lrade, faisait crier ses ciscaux dans un orand morceau de toile 
d'argent, dont le dessin imitait des écailles de poisson. Les 


deux apprenties s'étaient levées et elles disposaient autour 
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d'un mannequin une écharpe bleue. Assompcion appliquait 
des fleurs rouges sur le fond noir d’une tunique. Encombrant 
un guéridon, des galons d'or, des paillons de toute espèce, 
des pendeloques et des aigrettes resplendissaient dans des 
corbeilles ; et, tout autour d'elle, traînaient des rognures 
d’étoffe couleur de feu, avec de petits grains de verroteric qui 
s’écrasaient sous les pieds. 

Le mari imbécile présenta Rafael à dofa Isabelle, qui, 
majestueusement, lui souhaita la bienvenue et, d'un lon doc- 
toral, dans un castillan très correct, complimenta Assompeion 
sur son fiancé. Mais le travail pressait fort. Elle pria le jeune 
homme de prendre une chaise, en attendant que les ouvrières 
eussent terminé leur tâche. 

Assompcion le fit asseoir. heureuse qu'il la vit au milieu 
de toutes ces belles choses : 

— Regarde, Rafelete, comme cest joli ce que nous 
faisons ! 

Tout en disant cela, elle étalait sous ses veux Îles fleurs 
rouges de la tunique. 

— Qu'est-ce que tu me montres à dit Rafael en riant : 
est-ce que je m'y connais, moi, aux aïlaires des femmes) 
Parle-moi d'un harnais pour mes mules, montre-moi des 
pompons de soie, comme à Valence !.… 

Doña Isabelle le reprit aigrement : 

— Ses mules?... En voilà une façon de parler aux dames! 

Mais Assompcion, pour étonner davantage Rafael, avait 
quitté sa chaise, ct, désignant du doigt le zaïmph qui bril- 
lait au mur : 

— Veux-tu voir quelque chose de plus beau ? 

Elle décrocha le voile de la Déesse et, passant vivement la 
tèle par l'ouverture, elle se lint devant lui, drapée dans les 
plis de la gaze resplendissante. Les reflets des étoiles d'or 
illuminaient ses cheveux et son visage. 

— Mais, c'est une blouse que tu as là, dit Rafael, une 
blouse toute pareille à la mienne : veux-tu parier que ça me 
va mieux qu'à toi)... 

Il tendit le bras vers le :aïmph, comme pour s'en revêur. 

Le mari inquiet regardait sa femme. Les deux apprenties 
riaient déjà aux éclats à l’idée de voir Rafael endosser le mince 














LE SANG DES RACES 179 


tissu consteilé. Mais doña Isabelle, choquée d’une telle irré— 
vérence, enjoignit à Assompcion de cesser cette comédie et de 
remettre le voile à sa place. 

Rafael sortit fort mécontent de l'accueil de doña Isabelle. 
Quand ils furent dehors, Assompcion et lui, ils décidèrent de 
s'en revenir par la Consolation, estimant que le chemin était 
trop court jusqu à la maison du /io Martino et qu’ils n'auraient 
pas le temps de causer. 

Le bruit de leurs fiançailles s'était répandu dans tout le 
Faubourg. Aussi, pendant qu'ils descendaient la rue, des 
femmes se mirent aux fenêtres et sur les seuils des pores 
pour les voir passer. 

Mais Rafael n'avait d’yeux que pour Assompcion qui mar- 
chait à son côté. Elle était presque aussi grande que lui et, 
comme elle se savait regardée, elle se tenait très droite dans 
sa robe de foulard, qui moulait sa taille robuste et souple 
comme une gaine de soie. 

Chemin faisant, lafael lui débitait de grosses galanteries 
Joyeuses, comme font les garçons de son métier. Elle répon- 
dait avec beaucoup d'àa-propos, riant elle-même de ce qu'il 
disait et nullement scandalisée, puisque telle était l'habitude 
des hommes. Cependant, une angoisse la tourmentait, qu'elle 
n'osait pas lui découvrir. Plus ils se rapprochaient de la mer, 
plus celte angoisse devenait forte, et elle suivait distraitement 
la conversation. Devant eux, tout au bout de la rue. elle 
voyait la colonne d’un réverbère qui se détachait toute seule sur 
la profondeur des eaux. Cetie colonne semblait vivre comme 
une personne : « Quand je serai près d'elle, je parlerai, se 
dit Assompcion... Oui, je ne passerai pas sans avoir parlé. » 

Elle se fixa fermement ce délai pour prendre courage: el 
quand ils tournèrent en face du réverbère, comme ils s'en- 
gagcaient dans l'avenue qui longe la plage, Assompcion dit 
lout à coup : 

— liafaclete. quand est-ce que nous nous maricrons?.…. 

— Tu es bien pressée, Loi! Depuis quand se marie-t-on 
comme cela, de but en blanc?... D'abord, il me faut le temps 
de ramasser l'argent nécessaire pour payer notre mobilier : j'ai 
dépensé toutes mes économies dans mon voyage d'Espagne. 


— Moi, j'en ai des économies! dit fièrement \ssompcion. 
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— El tu crois que j'aurais le cœur d'accepter lon argent 
Je me ferais payer par ma femme le lit où je coucherai?.., 
Tu ne me connais pas encore, toi! 

— Mais si je te le prête, cet argent-là!... Celui que tu ga- 
gneras, tu le placeras en mon nom après, si Lu veux. 

— Non, non, ce nest pas la peine d'en parler : je l'ai 
donné ma parole, tu n’as rien à craindre. Le mois prochain, 
quand je reviendrai, je verrai comment les aflaires auront 
marché, alors je te ferai réponse. 

C'était la première fois qu'Assompeion se heurtait à la 
volonté de Rafael. Elle en éprouva une grande peine, et des 
pressentiments tristes la troublèrent; mais elle était trop sage 
peur ne pas se résigner, 

[ls rentrèrent dans le faubourg et Rafael accompagna la 
jeune fille jusqu à la maison. Du bas de la rue, ils avaient 
aperçu un groupe de femmes assises sur le trottoir et qui 
occupaient tout le devant de la porte. Pour n'être pas dérangés, 
ils se Unrent à quelque distance et ils s'arrêtérent causant 
encore, avant de se séparer. 

On les examinait de loin. Une des femmes, qui tenait un 
enfant, leur cria 

— Approchez au moins, qu'on vous voie! 

Assompcion entraina Rafael, qui cependant n'aimait pas ces 
familiarités. Hs s'avancèrent tous les deux sous les yeux émer- 
veillés des femmes, et portant si fièrement leur bonheur, que 
celle qui les avait appelés leur dit : 

— Comme tes veux ont changé depuis ce soir, Assomp- 
cion ! Te voilà dans toute ta beauté, maintenant ! Et toi Rafac- 
lete, comme lu ressembles à ton père! Mais tu es bien plus 
grand et bien plus fort que lui. 

La femme disait cela en berçant sur ses genoux son en- 
fant. Assompcion le lui prit et, comme pour la remercier 
de ses paroles, elle lui embrassa son petit. 

Un peu de tristesse avait paru dans les yeux d’Assompcion: 
mais la fenime, qui croyait la comprendre, lui dit : 

— N'aic pas peur, Assompcion, ma fille, tu ne seras pas 
toujours demoiselle ! 


Ces mots sonnèrent à ses oreilles comme un joyeux pré- 


sage. Elle échangea un sourire avec Rafael, heureuse main- 
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tenant, confiante malgré tout dans sa promesse ; et devant les 
mères qui les regardaient, gravement, sans se toucher la 
main, ils se dirent adieu. 


Ce tête-à-tôte de tous les soirs devint bientôt pour Rafael 
une sorte d'habitude. Son mariage avec Assompcion était une 
aflaire conclue. Maintenant qu'il était sûr de l'épouser, il 
avait hâte de reprendre son travail. Rien ne troublait son 
contentement, sinon, parfois, les plaintes de la jeune fille, 
qui sirrilait des longueurs de l'attente. Il la consolait en 
plaisantant, mais au fond il voyait sans déplaisir qu'elle souf- 
frit un peu pour lui. 

Le séjour d'Alger surtout lui était insupportable. La ville 
molle, alanguie dans ses vapeurs, lui faisait regretter l’aridité 
saine et fortifiante du sud. Désœuvré comme il l'était, il ne 
savait que faire de ses journées. Le soir, il retrouvait bien 
Pepico dans un cabaret. Mais celui-ci, complètement ensor- 
celé par la Malagueña, le quittait après une partie de manille 
pour aller rejoindre sa maitresse. Rafael n'osait pas aller le 
relancer à la maison : la Malaqueña. jalouse et ardente comme 
une louve, le gardait à vue. 

D'ailleurs, le faubourg, depuis son adolescence, avait tel- 
lement changé qu'il ne s’y reconnaissait plus. Même dans cer- 
lains cafés, où s'étaient introduits quelques Français, on fai- 
sait de la politique, ce qui déplaisait à Rafael. Il faillit avoir 
une dispute avec Brémond, le maréchal ferrant, qui voulait 
absolument l’enrôler dans un comité de propagande et qui 
le tourmentait pour qu'il réclamät sa carte d’électeur. 

Aussi, le jour où les équipages de Bacanete arrivèrent, il 
ne cacha pas son plaisir à Assompcion, qui en pleura. 

Le matin du départ, elle le reconduisit à son tour jusqu'à 
l'Auberge du roulage. Il avait repris son costume de travail 
dès la veille, et ne s'était plus occupé que de son chariot et de 
ses bêtes. 

Ils causèrent longuement devant l'auberge : 

— (Juand reviendras-tu ? dit-elle. 

— Dans un mois! 

— Pas avant? 

— Pas avant! peut-être même plus tard : les routes com-— 
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« 


mencent à devenir mauvaises. Il y aura à batailler, cette 
fois-ci. 

Les bêtes attelées secouaient leurs colliers avec impatience. 
L'homme de peine apporta son fouet à Rafael. Il fallait partir. 
Il prit vivement la main de sa fiancée : 

— Adieu, Assompcion ! 

— Adieu, Rafaelete ! — dit-elle avec ferveur, en laissant 
glisser sa main dans la sienne. 

Son cœur défaillait, des larmes lui venaient aux yeux : il 
lui semblait qu'elle avait encore tant de choses à lui dire! 
Mais il avait disparu dans la cour. 

Elle l’entendit crier les commandements. Des coups de fouet 
retentirent, et, par la porte cochère ouverte à deux baltants. 
l’attelage déboucha sur la chaussée. Rafael pendu au cordeau. 
la gorge gonflée par les cris, Uirait violemment sur les rênes, 

Il frôla presque Assompcion en passant, mais, tout à son 
attelage, 1] ne se retourna même pas. Le chariot décrivil une 
courbe, s’engagea dans la rue. Rafael, toujours pendu aux 
guides, la tête renversée et comme ivre de plaisir, élail em- 
porté par la marche... 


XIII 


CHIMO 


Arrivés le matin même de Laghouat, Philippe et Rafael 
prenaient leur absinthe chez Salvador, qui venait de s'im- 
proviser cafetier au faubourg. Par vanité, il avait époust 
une Française, et, après un mois de mariage, celle-ci mécon- 
tente de ses absences l'avait décidé à quitter la route. Il 
avait conservé son costume d'autrefois, le pantalon flottant. 
la taillole rouge et le sombrero à larges bords, ce qui faisait 
un étrange contraste avec son nouveau mélier. Rafael le 
regardait, en gouaillant, remplir ses carafes de glace pilée et 
passer l’éponge sur le zinc du comptoir : 

— Sais-lu que ça le va bien, le tablier? disait Rafael : à 
Le voir servir, on jurerait que Lu n'as jamais fait autre chose 
de ta vie. 
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Et Philippe reprenait, plaisantant l’accoutrement de Sal- 
vador : 

— Tant que tu y es, tu devrais reprendre ton fouet aussi, 
ça te servirait à taper sur les mauvais clients. 

Une bande de très jeunes gens écoultait les deux charre- 
iers, accueillant par des rires les brocards qui pleuvaient sur 
Salvador. Un surtout ne quittait pas Rafael des yeux : c'était 
un petit Mahonnais d’une quinzaine d'années, portant déjà le 
costume des rouliers de Laghouat, le pantalon et le gilet de 
drap bleu, une cravate rouge au col de la chemise lâche. 

— Qu'est-ce que vous blaguez, vous autres ?— dit le grand 
Salvador, en haussant les épaules. — Attendez un peu que 
vous soyez mariés |! on verra. 

Il n’était pas trop fier, en disant cela, et il ne levait guère 
ses yeux de dessus le baquet où il rinçait ses verres. 

— Alors, adieu les chansons! riposta Philippe. Adieu la 
guilare et les noces ! 

Mais Rafael, avec une pointe de mépris : 

— Ah! Cristo! en voilà un charretier de contrebande !… 

Salvador commençait à se fâcher : 

— Ne parle pas si haut! je l'ai fait comme Loi, ce 
métier-là ! 

Et, changeant de ton subitement : 

— Ah! oui! un joli métier!... je n'ai pas envie d'attraper 
des douleurs aux jambes, moil je serais un joli marié, un 
marié qui ne peut pas bouger. 

— Le voilà qui craint les douleurs, maintenant! exelama 
Rafael... Tu peux mettre ça en chanson, mon ami, tu amu- 
seras le monde ! 

Philippe, en gaieté, revint à la charge : 

— Oui, le voilà devenu comme Pepico l...—1l se retourna 
lout à coup vers Rafael: — Tu ne sais pas ce qui lui est 
arrivé)... I parait que la Malaqueña l'a lâché, pour se mettre 
avec un maçon. Et lui, au lieu de la tamponner avec son 
maçon, sais-tu ce qu'il fait? il continue à lui courir après. 
On raconte dans tout le faubourg qu'elle’ lui a donné une 
drogue pour l'enrager après elle. 

Les yeux de Rafael étincelèrent : 

— Et tu appelles ça un homme, Loi?... Tiens ! il me dégoûte, 
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ton Pepico ! Voilà longtemps que nous ne sommes plus Lrop 
camarades ; mais, je te le jure, si je le rencontre tout à l'heure, 


je ne le regarde pas plus qu'un couflin d'ordures !... — Et, 
secouant la tête d’un air de pitié : — Des hommes comme 


ça, ça n'a pas plus de volonté qu'un enfant ! 

Cette déclaration de Rafael ajouta encore à son prestige 
aux yeux des jeunes gens qui l'écoutaient. Il devint l'unique 
point de mire de toute la bande. 

Depuis qu'il était fiancé et qu'il faisait de plus fréquentes 
apparitions au faubourg, sa réputalion avait grandi, Il était 
devenu le modèle de tous les adolescents, 1l décidait les voca- 
ions. Son frère Juanete lui-même, entrainé par l'admiration 
des autres, commençait à lui témoigner un peu plus de con- 
fiance. On connaissait sa force et ses talents de «meneur », 
on copiait ses costumes. Sa parole flalteuse et toujours sonore 
éblouissait ; et quand il parlait dans les cafés, un sourire de 
complaisance illuminait les visages. S'il s'était guéri de menti 
avec le monde, 1l mentait encore dans ses récits, il mentait 
comme les poètes. Ses aventures s’ordonnaient dans sa tête 
suivant le nombre de ses phrases ; ; les pays parcourus revi 

vaient dans le geste d’un témoin qu 1l retrouvait ou dans un 
lambeau de conversation jailli tout à coup de sa mémoire: et, à 
mesure qu'il s'exaltait, les métaphores chaque fois plus ardentes 
se pressaient sur ses lèvres, comme s'il désespérait des mots pour 
faire passer dans les autres la flamme intense de sa pensée. 

Il n'était pas populaire à la façon de Cecco, car son orgueil 
était souvent blessant, et le sérieux de son caractère n'admet- 
lait pas les camaderies faciles ou vulgaires : mais, à s’appro- 
cher de lui, les gens éprouvaient une salisfaction d'amour- 
propre. Les plus anciens du métier lui montraient de la 
déférence, et les vieux eux-mêmes aimaient à contempler sa 
force : ils admiraient en Rafael l'élan superbe de la race. 

Quand il sortit avec Philippe, le jeune garçon qui l'avait le 
plus regardé, le suivit. Entendant des pas derrière lui, R fael 
se retourna. L'enfant s'arrêta court, un peu rouge. Son cos- 
lume de roulier faisait ressortir encore son extrême jeunesse : 

— Écoute, Rafaclete ! je voudrais te demander une chose... 
Emmène-moi avec vous autres pour le prochain voyage : Je 
le servirai d'homme de peine, je ne te demande que la nour- 

















LE SANG DES RACES 179 


riture... Tu verras, je suis capable, je conduis déjà un petit 
tombereau... je L'en prie, Rafaelete, laisse-moi partir avec les 
équipages. Je veux que tu m'apprennes le métier, parce que 
je sais que pour mener des bêtes, il n’y en a pas de plus fort 
que LOL: 

lafacl était pressé d'aller rejoindre Assompcion à la sortie 
de l'atelier : 

— Moi, cela ne me regarde pas, dit-il à Chimo : je ne suis pas 
le patron. Parle à Bacanete; mais, si tu veux, viens ce soir à 
la maison, nous causerons ensemble. J'ai à faire maintenant. 

L'adolescent promit de venir. Rafael, le regardant s’en aller, 
ne put s'empêcher de dire à Philippe : 

— Il est bien, le petit! celle qui l’a fait n’a pas perdu 
son temps. 

\Nais Philippe songeait à tout autre chose. Jaloux des 
fiançailles de Rafael, il était repris par son rêve de mariage. 
[l répondit : 

— Moi, sais-tu ce que je vais faire)... Je crois que je vais 
parler à la chica, ce soir. 

Rafacl se moqua de lui : 

— Toi qui me prêchais si bien dans les temps!... Dire 
que tu ne peux pas le décider! Je crois que tu es comme 


Pepico aussi, toi: lu n'as pas de volonté! 


Assompcion, qui travaillait toujours à la robe de Salammbô, 
parut un peu tard chez la {ia Rosa. Elle s'était concertée 
d'avance avec Rafael. 

— \iaman, dit-il lorsqu elle entra, Assompceion vient pour 
que lui montres à repasser les blouses, comme tu faisais pour 
mon père... 

Les deux femmes sourirent 

— Ah! dit la mère, tu sauras te faire servir aussi, toi! 

— Comment?... ça serait un peu fort, si ma femme ne 
savait pas me repasser mon linge ! ce ne serait pas la peine 
d'être marié, alors! 

— Ne craignez rien, {ia Rosa, interrompit Assompcion, je 
sais repasser comme Je sais coudre; seulement, Rafaelete 
prétend que, pour les blouses, il n'y a que les vieilles qui 


sachent faire les plis. 
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On débarrassa rapidement la table, et, tandis que la #4 
Rosa cherchait une blouse de Rafael dans un tas de linge 
lessivé, Assompcion mit des fers au feu. Quand tout fut près, 
la fia Rosa déchiflonna l'étofle où le séchage avait con- 
servé les marques de la torsion et elle l’étala sur la cou- 
verture. 

C'était une de ces belles blouses d'Aix qui rivalisent pour 
l'élégance et la solidité avec celles de Montélimart. Elle ve- 
nait de la bonne fabrique du Cours Sextius, — une antique 
maison ombragée par les platanes, où des femmes gar- 
dant la traditions des aïeules continuent le luxe rustique 
d'autrefois, s'usant les yeux et se piquant les doigs à cha- 
marer les cols des blouses, les poignets et les échancrures, 
de broderies naïves et compliquées. La toile bleue lustrée 
comme un satin forme une draperie chatoyante aux mille 
plis, que relève encore la doublure rouge des poches fen- 
dues sur la poitrine et garnies de boutons d'émail 

La /ia Rosa enscigna d’abord à Assompcion que, pour 
conserver le lustre de l’étofle, il convenait de faire macérer 
la blouse dans de l’eau salée. Puis elle la disposa méthodi- 
quement sur la table, les deux manches en croix, et, avec l’ongle, 
elle marqua les plis avant qu'Assompcion les écrasät sous le 
fer : quatre dans le dos, et six sur le devant, à savoir trois 
de chaque côté, en ayant soin de ne pas cacher les poches. 

Elle en était là de sa démonstration, lorsqu'on frappa 
timidement à la porte 

— Voilà Chimo! dit aussitôt Rafael. 

Mais on vit entrer une petite vieille ratatinée avec un fichu 
noir sur la tête : c'était la mère de l'enfant. Elle fit une 
révérence à la fa Rosa, une autre à Rafael et à Assomp- 
cion, et elle se mit à parler tout de suite d'un ton méca- 
nique el saccadé, comme si elle récitait une leçon : 

— Écoute, Rafaelete! Le petit m'a parlé, je sais qu'il 
veut partir avec toi. Mais. je t'en supplie, Rafaelete! ne le 
laisse pas venir avec vous autres. J'ai trop peur qu'il ne lu: 
arrive du mal en route. 

— Qu'il fasse comme il voudra! fit Rafael, je le Lui ai 
déjà dit ce soir : moi, je ne suis pas le maïlre. Tout ça 


dépend de Bacancte… 
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— Asseyez-vous, la Chusca ! dit la mère, en avançant 
une chaise. 

Mais la vieille, l'air craintif et soupçonneux, refusa de 
s'asseoir 

— Vois-tu, Rafaelete, reprit-elle, c'est mon dernier : tous 
les autres sont morts. Tu comprends, n'est-ce pas ?... Alors 
tu me promets de ne pas l'emmener ?... 

— Combien de fois faut-il vous le répéter, {ia Chusca ? Moi, 
cela ne me regarde pas. Si la chose ne dépendait que de 
moi, je lui dirais non, puisque vous ne voulez pas. Cepen- 
dant si le petit veut faire le métier, il n’est pas trop tôt pour 
commencer... 

— Non, non, Rafaclete! fit la vieille eflarée, en se précipi- 
tant sur ses mains. 

Rafael dut renouveler sa promesse. Au même moment son 
frère Juanete rentra. A la vue du jeune homme, la Chusca 
s'empressa de faire sa révérence, et elle disparut sans vouloir 
qu'on la reconduisit : on aurait dit que cette maison de 
Rafael lui brülait les pieds. 

Assompcion el la {ia Rosa avaient repris le repassage de 
la blouse. Juancte, saluant du bout des lèvres, alla s'asseoir 
sur le lit de repos. Mais Rafael aussitôt le rudoya d'être 
rentré si tard. Maintenant qu'il avait atteint ses quinze ans, 
il s’élait mis à travailler. Comme Chimo, il avait pris un 
pelit tombereau et il était tout fier de porter la blouse. Jouant 
déjà au grand garçon, il allait le soir au café faire sa partie 
avec des camarades. 

Il ne répondit rien aux réprimandes de Rafael, qui, après 
un silence, ajouta 

— C'est toi, ce n’est pas Chimo, qui devrais me deman- 
der à partir avec moi. 

— Pour ça, non! dit impétueusement la {ia Rosa : c'est 
mon dernier aussi; moi, je pense comme la Chusca! 

Juanete, froissé des reproches de son aîné, le regarda 
entre ses sourcils, avec un air têtu, et il dit froidement 

— Moi, je fais la volonté de ma mère !... Plus tard, si tu 
as besoin de moi, je ne dis pas non. 

— Et puis qu'est-ce qu'il irait chercher dans ton pays de bri- 
gands? reprit la ia Rosa... N'est-ce pas, Assompcion, qu'il n’; 
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1 a pas de bon sens de s’en aller si loin. D'abord, pour le mo- 
ment, je ne veux pas... il est encore trop faible, le petit. 
— Trop faible! dit Rafael. Ah! il est de la famille, lui 


aussi ! Regarde-le ! Il a une poitrine comme un cheval de 
France ! … 

Juanete ne broncha pas à ce compliment. il se replongea 
dans son mutisme, et Rafael perçut de nouveau l'hostilité 


mem 
metre 


à sourde de l'enfant. Il voyait que, celui-là, il ne le conquer- 
“4 rait jamais ; il se demandait avec tristesse quelle rancune il ; 
| avait sous ce front serré, dans ces yeux obstinément baissés 
Il à son approche; et plus que jamais cette idée l’afiligea, 


qu'ayant l'affection de tous les autres, il ne pût être aimé 
de son frère. 





À Ë Cependant Assompcion tenait la blouse repassée au bout 
fi de son poignet. Donnant de petits coups sur l'étolfe, elle as- 
{ surait la belle symétrie des plis, et la toile drapée miroitait 
4 aux feux de la lampe. Elle était si contente de son œuvre 
MI qu'elle voulut que Rafael revêtit la blouse, encore chaude du 
{| fer, pour l'accompagner. 
1! Suivant leur habitude, ils prirent par le plus long pour 
revenir chez le {io Martino, et, comme Assompcion avait parlé 
1 la première à Rafael du scandale causé dans tout le faubourg 
ji par la conduite de la: Malagueña avec son ami Pepico, 1l dit 
{| brusquement à la jeune fille : 
; — Si tu t'avisais jamais de me faire un coup pareil. 
À Un commencement de colère tremblait dans sa voix, si 
1 bien qu'Assompecion, piquée. lui demanda d'un ton presque 
| agressif : 
| — Eh bien)... 
$ é é ; 
1: — Eh bien, je te raserais le cou à la mode arabe, en L'en- 
| fonçant le rasoir jusqu'à los! 
— Et moi, dit Assompcion, si tu me quittais pour une 
14 autre, je L'empoisonnerais ! 
| Ils avaient l'air si résolus tous les deux qu'ils s’effrayèrent 


un peu de leurs réponses. Ils s’appliquèrent à refouler l’émo- 
L tion qui les poussait déjà l’un contre l’autre, et, pour chas- 
ser ces idées mauvaises, ils se mirent à reparler de leur ma- 
riage. Cette fois, Rafael était décidé. Il fut convenu que leurs 
noces se feraient au printemps, dans la semaine de Pâques. 
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Rafael avait depuis longtemps oublié l'aventure du petit 
Chimo, que Bacanete, le matin même de leur départ, avait 
éconduit sur les instances de la Chusca. L'enfant les avait 
regardés partir, les larmes aux yeux, et Rafael, devant le cha- 
grin de Chimo, s'était reconnu lui-même, et s'était souvenu 
de ses propres désespoirs, lorsqu'au temps de son appren- 
tissage chez le bourrelier il voyait le chariot du Borrego s’en 
aller sans lui vers la ville. 

Les équipages descendaient de Bou-Cedraya. Bacanete, 
le fusil à la main, donnait la chasse aux gangas, et s'était 
avancé si loin qu'il avait perdu de vue les chariots. Il distin- 
guait déjà, sur une hauteur, le long de la piste, la toiture 
d'une cambuse abandonnée, qu'habitait autrefois un alfatier 
espagnol. Il s’approcha : quelqu'un bougeait auprès du puits. 
Une silhouette grêle se détachait en noir sur le couchant. 
Bacanete en fut d'autant plus surpris que jamais personne 
ne s'arrêlait à cel endroit, la maison ayant une réputation 
sinistre dans le pays : le propriétaire el sa femme, — deux 
vieillards, — avaient été assassinés el coupés en morceaux 
par les Arabes. 

Quand il fut au sommet de la montée, celui qui était auprès 
du puits cria vers lui et l'appela par son nom : c'était Chimo. 
L'enfant avait attaché un de ses souliers au bout de sa cein- 
Lure pour tirer un peu d'eau et il s'apprêtait à boire. 

Bacanete, comprenant aussitôt pourquoi il était à, l'in- 
terpella rudement en le traitant de «brigand » et de « four à 
chaux ». En effet, il avait l'air aussi dépenaillé qu'un gitane. Ses 
espadrilles s’effilochaient à ses pieds et son pantalon bleu usé 
par le bord semblait déteint, tellement il était gris de pous- 
sière. Bacanete lui fit sauter des mains son soulier plein d’eau : 

— Tu ne sais pas que les Arabes jettent des bêtes crevées 
dans les puits?... On va te donner à boire au chariot, espèce 
de meurt-de-soif ! 

L'enfant ne parut nullement déconcerté : 

— Je l'en prie, Bacanete, ne me chasse pas! Je suis venu 
à pied jusqu'ici depuis Boghari pour retrouver tes équipages. 

\lors il raconta qu'il avait quitté Alger, à l'insu de sa 
mère, avec l'argent de sa semaine dans la poche. Il avait pu 


payer ainsi la diligence jusqu'à Boghari. Là, il avait acheté 
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une paire d'espadrilles pour ménager ses souliers ; il avait 
confié au garçon d'écurie son paquet de linge, et il s'était 
mis en route, à la recherche des chariots, couchant à la belle 
étoile et se faisant héberger par les charretiers qui passaient. 

Une telle obstination désarma Bacanete. D'ailleurs, cet 
enfant, pouvait-on l’abandonner ainsi en plein pays désert? 

Un bruit de grelots se fit entendre. Les mulets de volée de 
l'équipage de Rafael, puis l'attelage, dans toute sa longueur, 
se déploya avec le chariot très haut sous la bâche. Les jambes 
fines des bêtes reflétées sur le sable s’allongeaient dans la 
lumière d'or du couchant. Le jeu des ombres mouvantes 
augmentait la profondeur des files. On aurait dit toute une 
pompe en marche. 

A cette vue, Chimo, transporté, quitta brusquement Baca- 
nete et se mit à courir au-devant de Rafael. 

Il lui prit la main et il la baisa : 

— Maintenant, tu ne pourras plus me chasser! dit l'enfant. 

Il regarda Rafael avec des yeux tellement ravis que celui- 
ci en fut plus fier que d'un compliment d'un ancien. Chimo 
lui plaisait déjà à cause des promesses de sa jeune force : 
il l’aima pour sa bravoure et parce qu'il s’en voyait aimé. 

Désormais Chimo partagea la besogne de l’homme de peine, 
c'est-à-dire qu'il passait ses nuits à panser les mulets. Le 
matin, 1l dormait sur le chariot, et, le soir, il cheminait aux 
côtés de Rafael, dont il prenait le fouet pour s'exercer à 
conduire : 

— Allons! pour un Mahonnais, tu ne seras pas trop bête, 
lui dit un jour Rafael qui l'observait : — On croit que le 
premier bourricot venu est capable de conduire un équipage! 
Mais il n’y a pas de métier où il faille plus d'attention et 
d'intelligence. 

Et il montrait au garçon tout ce que la sottise du charre- 
üier ajoute à la fatigue des bêtes et à l'usure des chariots. 

Quand ils furent de retour à Alger, la Chusca résignée vin 
recommander son fils à Bacanete : 

— Je pensais bien qu'il était avec vous autres, dit-elle. 
Vous n'avez pas été plutôt partis, que l'enfant s’est mis à dé- 
périr : il ne faisait que pleurer et il ne mangeait plus. 

— Voyez-vous, tia Chusca, dit Rafael, il a ça dans le sang, 
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Chimo : quand ce métier-là vous prend, on ne peut pas en 
faire d'autre, on aime mieux crever de faim ! 


Bacancte était si content du petit Mahonnais, qu'il congé- 
dia son homme de peine arabe et lui donna sa place. Un rude 
voyage s’annonçait. On devait aller jusqu'à Ghardaïa avec un 
chargement de matériaux et de poutrelles de fonte destinées à 
la charpente d'un hôpital. 

Rafael, qui faisait ce voyage pour la première fois, partit 
enchanté : Chimo ne le quitta plus. 

IL avait acheté pour son travail une longue blouse blanche 
comme les maçons et, dès l’arrivée à l'étape, avant même 
qu'il eût soupé, on l’entendait à l'écurie faire racler l'étrille. 
Il chantait une chanson, en patois des Baléares, toujours la 
même et que personne ne comprenail. Bacanete ne cessait de 
le taquiner à cause de sa chanson et surtout de sa blouse 
blanche qui le faisait, disait-il, ressembler à un enfant de 
chœur. À tout instant il le singeait. Il avait même inventé 
une «scie», qui durait depuis le départ d'Alger et qui consistait 
à lui répéter du matin au soir : « Voyons, l'employé de l’écu- 
rie, as-tu apporté les ustensiles voulus ? » — Bacanete mettait 
à renouveler celte scie un tel entêtement d'idiot, une telle 
régularité d'automate, que Philippe et Rafael eux-mêmes en 
étaient excédés. 

À Médéa, il voulut absolument que Chimo l'accompagnât chez 
des mauresques, et il s’'amusa des mines effarouchées de l’en- 
fant, quand une grande fille le fit asseoir sur ses genoux. 

Pour toutes ces raisons, Chimo se faufilait sous la bâche 
du chariot dès que sa besogne était finie et, sitôt réveillé, 1l 
se réfugiait auprès de Rafael, qui le défendait contre les 
laquineries de Bacanete. 

Petit à petit, Rafael en vint à reporter sur Chimo un peu 
de l'affection qu'il aurait voulu donner à son frère Juanete. 
Comme jadis le Borrego avait fait pour lui, il prit plaisir à 
le former ; mais ce qui le touchait surtout, c'était de voir ses 
idées, ses habitudes, jusqu'à ses gestes et aux intonations de 
sa voix se répéter dans l'enfant. Il lui apprit à gratter l'inté- 
ricur des colliers, afin que la crasse accumulée n’écorchàt 
pas le cou des bêtes; à nouer si artistement les attaches que, 
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tout en étant fort solides, elles se dénouaient en un clin d'œil. 
— et mille autres habiletés qu'il ignorait encore. En échange. 
Chimo s'ingéniait pour faire plaisir à Rafael et le soulager 
dans son travail. L'après-midi, il Jui conduisait son équipage, 
tandis que l’autre montait se reposer sur le chariot: et le 
soir, il lui étendait un hamac pour dormir et lui remplissait 
un sac de paille fraîche, en guise d'oreiller. 

Philippe souriait de ces attentions. Chimo en avait aussi 
pour lui; mais il sentait bien que celui-ci lui préférait Rafael. 
Le sérieux de Philippe éloignait un peu l'enfant. Un jour, 
il dit à son camarade : 

— Ïl t'aime comme un frère, Chimo! 

— Moi aussi, je l'aime, dit Rafael. Mais ce n'est pas la 
même chose, vois-lu... nous ne sommes pas du même sang! 
Tiens ! je donnerais le meilleur doigt de ma main, pour que 
Chimo soit mon frère !.. 

Chimo, de son côté, considérait Rafael comme une manière 
de dieu. Ses moindres actes lui apparaissaient revêtus d’une 
beauté qui n'était qu'à lui. Lorsque Bacanete ne pouvait pas 
l'entendre (car 1} avait peur de ses moqueries), 1l imuitait les 
grands jurements sonores de Rafael : « Tramontana ! Sirocco !» 
Mais les bêtes, qui ne se trompaient pas au timbre de la voix, 
n'accéléraient pas pour cela leur allure, se bornant à agiter 
leurs longues oreilles comme au bourdonnement importun 
d'une mouche. Alors Rafael, sortant de sa somnolence, se sou- 
levait à demi sous la bâche et il reprenait de sa grosse voix le 
jurement affaibli par Chimo : « Tramontana !.. » Aussitôt la 
pelite mule de volée se précipitait en avant et toutes les bêtes, 
la peau de la croupe frémissante, tendaient le jarret et se 
précipilaient à leur tour, comme si soudain un vent de colère 
eût couru sur toutes les échines. 

Chimo, ébahi, regardait l’attelage s'emporter. 


[ls avaient quitté de grand matin le caravansérail d'El- 
Mesrane et ils approchaient du Rocher-de-Sel. On apercevait déjà 
les deux marabouts qui bordent la rivière, lorsqu'un cavalier 
arabe passa rapide dans son manteau rouge. De loin, il cria 
aux charretiers : 

— N'avancez pas !... la rivière est grosse ! 
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Il disparut au galop, mais Bacanete remarqua que son 
cheval avait une écume jaunâtre jusqu'au ventre. 

On arrêta les équipages et l’on tint conseil. Le ciel était 
très sombre et l'air était lourd, sans un souffle de vent. Il 
avait dû pleuvoir du côté de Djelfa et des Hauts Plateaux. 
Bacanele était très contrarié de ce contretemps. Il quitta 
brusquement ses hommes et courut à la découverte du côté 
de la rivière : 

Il revint, le front soucieux : 

— Mauvais, mauvais !... Pourtant je crois que nous pou- 
vons passer tout de même. Il n’y a pas beaucoup plus d’eau 
que d'ordinaire. Seulement, la couleur est vilaine et il y a de 
petits, tourbillons vers le milieu. 

— (a ne coûte rien d'essayer, dit Rafael : je vais monter 
sur mon grand mulet Marquis, je verrai bien si on peut ris- 
quer le passage. 

Mais Chimo l’interrompit vivement : 

— Non, Rafaclete, laisse-moi monter sur le mulet. Je peux 
bien faire cela, moi : ce n’est pas du travail pour toi... 

— Îl a raison, dit Bacanete : vous autres, vous allez dou- 
bler pendant ce temps-là : ce sera du temps gagné! 

\Mais auparavant, il proposa de manger quelque chose et 
de boire une casserole de vin afin de prendre des forces. 

— Si nous passons, dit Bacanete, il faudra batailler dur, 
chargés comme nous le sommes ! 

Le vin et la nourriture leur rendirent un peu de gaieté. Ils 
étaient presque joyeux quand ils se levèrent pour ranger dans 
le caisson les bouteilles et les boîtes de conserves, Bacanete 
s'élait remis à gouailler. 

\Nais Chimo avait dételé le mulet Marquis et, tout fier, il 
sauta sur son dos devant les trois charretiers qui le regar- 
datent. 

— Allez! hardi, Chimo! cria Rafael. 

Et Bacancte, reprenant son éternelle scie : 

— & As-tu emporté les ustensiles voulus, au moins) » 

L'enfant, piquant des deux, partit au trot en lui jetant au 
nez sa chanson des Baléares pour le narguer. On lentendit 
longtemps chanter à tue-tête. 


La rivière était distante d’un kilomètre environ. Quand 
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Chimo arriva au bord, un grondement sourd venait des 
montagnes où le torrent s'infléchit. L'eau avait monté, de 
petites lames irritées claquaient contre la rive et, vers le milieu, 
ces vilains tourbillons, dont parlait Bacanete, semblaient s’élar- 
gir. À la vue de cette grande surface mouvante et trouble, qui 
roulait de la terre et des herbes, la peur le prit tout à coup. 
Instinctivement. il descendit de son mulet, dans la crainte que 
la bête ne l’entraînât. Une seconde, il songea à s’en revenir, 
mais il crut entendre tout près de lui la voix de Rafael : 

« Allez! hardi, Chimo! » 

Il eut honte d’avoir hésité et, bravement, prenant le mulet 
par la bride, il s’aventura dans la rivière peu profonde. Il fi 
cinq ou six mètres ainsi, n'ayant de l'eau que jusqu'aux 
mollets, puis il s'arrêta en chancelant. Ses jambes commen- 
çaient à fléchir, ses yeux se brouillaient, tout tournait autour 
de lui. L'eau trouble bouillonnait avec un bruit farouche. Il 
se vit perdu comme un homme jeté à la mer. Iébété par le 
mouvement de l’eau, il ne songea même pas à lâcher la bride 
du mulet qui se cabrait et à revenir en arrière. Il ne poussa 
pas un cri, il n'eut qu'une pensée, c'est qu'il allait mourir 
pour Rafael. Alors, comme fasciné par la mort, il ferma les 
yeux. Le mulet l'entraina dans le tourbillon et une trombe 
énorme, qui dévalait de la montagne avec un horrible fracas, 
les roula tous les deux. 

IL était près de quatre heures et la nuit allait venir. Chimo 
n’était pas de retour. Bacanete s’impatientait. 

— Pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé! dit Rafael. 

— On l'aurait entendu crier, dit Philippe. 

A la fin, Bacanete et Philippe se décidèrent à allumer les 
lanternes et à aller au-devant de Chimo. Rafael resto pour 
garder les équipages. 

Au bout de deux mortelles heures, ils revinrent désespérés. 
La nuit était profonde et l'air toujours aussi lourd : la pluie 
ne voulait pas tomber. Bacancte dit simplement à Rafael : 

— Il est mort! 

Rafael, croyant à une facélie funèbre de Bacanete, senlit la 
colère l'emporter : 

— Tu as menti! dit-il. 


Les deux autres ne répondirent pas. 11 les regarda à la 
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Jueur de sa lanterne : ils étaient très pâles. Il se fit en lui 
comme une déchirure, son cœur se serra d’une atroce angoisse 
et, sans écouter Bacanete ni Philippe, il se mit à courir 
comme un fou vers la rivière. Pendant toute la soirée, Jus- 
qu'à plus de minuit, il ne fit qu'aller et venir le long des 
berges, en criant : « Chimo, Chimo! » Son cri était si ter— 
rible qu'il arrivait jusqu'aux équipages. 

Philippe le ramena presque de force. Rafael, harrassé, la 
voix éteinte, jeta par terre sa lanterne, qui se brisa, et, sans 
rien dire à ses camarades, 1l s’abattit comme une masse 
sous les roues du chariot. Au même moment, il poussa un 
tel sanglot que ni Bacanete ni Philippe n'osèrent s'approcher 
de lui. À ses côtés, son chien Maboul, un vieux slougui, qui 
était devenu fou à force d’être attaché, lui léchait les mains en 
hurlant comme auprès d’un mort. 


Le lendemain, il fallut passer la rivière, dont les eaux avaient 
baissé. La « bataille » fut terrible, la terre étant détrempée 
tout autour des rives. Puis, avec les gens du caravansérail, 
qui se trouvait de l’autre côté, ils se mirent à la recherche de 
Chimo. Ils ne le trouvèrent que le soir, à une lieue plus loin. 
Le mulet Marquis était si couvert de terre rouge que de loin 
ils l'avaient pris pour un bœuf. L'enfant gisait auprès, couché 
sur le ventre, son fouet dans sa main crispée. Sous l’ardent 
soleil de la journée, l’eau qui mouillait ses vêtements s'était 
évaporée et des fleurs de sel le recouvraient tout entier comme 
un suaire. 

Rafael, les yeux secs, le coucha sur son chariot, pour l'em- 
mener à Djelfa, où ils devaient l’enterrer. Le trajet fut lugubre 
et interminable. Ils le conduisirent au cimetière, derrière 
l'hôpital, par un triste soir de février. Personne ne s'était 
Joint à eux. Rafael se rappela une cérémonie toute semblable 
et déjà bien vieille, le soir où ils avaient porté la couronne à 
Fernando. Il chercha sa tombe à côté de celle de Chimo, 
mais il ne la trouva pas. Un autre avait pris sa place. 


Rafael, en sortant du cimetière, se sépara de ses camarades. 
Il était tellement oppressé de chagrin que la vue des autres 
moirs abaltns lui était insupportable. Ce Djelfa, avec ses 
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avenues géométriques et ses airs de caserne, lui pesait encore 
plus que sa iristesse. Par une vicille habitude, il remonta la 
rue du M'zab, celle où se tiennent les Ouled-Nävyls et les caba- 
reliers maures. Le long des maisons basses, des joueurs de 
flûte assis sur des bancs de bois tiraient de leurs instruments 
une petite mélodie aigreletle et, barrant tout le trolloir, des 
femmes étaient accroupies par terre dans leurs robes violettes 
lamées de paillons d'argent. Elles tournèrent vers Rafael leurs 
profils de vipères encadrées de grosses tresses arrondies 
comme des roues, et, d’un geste, elles le convièrent à entrer. 

Il passa sans les voir. Les sons d'un piano fêlé sortirent 
d'un bouge à soldats. Il se hâta davantage, il franchit la porte 
de Charef, et, tout à coup. il se trouva seul en pleine déso- 
lation de la terre. 

La route, sur un petit pont de pierre, enjambe le lit d'un 
torrent sans eau, puis elle fait un coude brusque et se perd 
au flanc d'un monticule aride qui se dresse là, pareil à une 
muraille. Pas une herbe, rien que des cailloux et des sables 
dévalant le long des plateaux en pente. De l'autre côté, le 
mur d'enceinte de la ville, dont la surface polie a pris la 
couleur des roches. Ce lieu de stérilité, où la vue même est 
bornée partout par les pierres, est sans doute un des plus 
farouches qu'il y ait au monde. 

Rafael s'assit sur le parapet du pont. Il roula machinale- 
ment une cigarelte. Aucun être vivant n'apparaissait. Sous ce 
ciel triste d'hiver, c'était le silence, l'immobilité absolue. 

Très longtemps après, un Arabe passa, poussant un âne de- 
vant lui, puis, beaucoup plus tard, un vol de gypaètes tournoya 
au haut de la montagne. Rafael entendit leurs cris. 

I ne pleurait pas, il ne songeait même plus à Chimo. Ce 
qu'il éprouvait, c'était comme un accablement de tout son 
être, au point que le moindre mouvement lui eût coûté une 
peine infinie. S'il avait dû parler, il savait bien qu'il n'aurai 
même pas pu remuer les lèvres. Cet anéantissement de sa 
chair se traduisait dans sa pensée par un goût de mort qui 
luait en lui la volonté de vivre. Il se sentait si détaché. si 
lassé de tout, qu'il avait la tentation de céder au vertive qui 
l'entrainait, de se laisser tomber du haut du pont 
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briser Ja tête sur les cailloux du torrent. I s'acharnait sui 
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idée d'en finir, il s'y plongeait comme dans un trou noir, 
avec la cruelle jouissance de se torturer lui-même, d'insulter 
à tout ce qu'il avait aimé jusque-là, de se refuser impitoya-— 
blement et pour jamais le grand jour de la vie où avait fleuri 
sa force. 11 descendit ainsi jusqu'aux dernières ténèbres, fier 
de se sentir si bas par sa volonté. 

Puis soudain la vie humiliée rebondit en lui avec une vio- 
lence qui fit battre ses veines. La démence impossible de son 
acte lui apparut. I fallait oublier au plus vite ces heures mau- 
vaises. Les jours à venir, avec la nécessité de leurs tâches régu- 
lières, recommençaient à défiler dans son esprit. Le travail 
l’attendait demain, ce soir, tout à l'heure même, s'il en avait 
le courage. Alors il songea que peut-être ses bêtes n'avaient 
pas bu. IL se leva précipitamment et redescendit vers la ville 
comme la nuit tombait. 


Cependant il fut lent à se remettre. Sa gaieté ne lui revint 
qu'à Laghouat, quand il prit la route de Ghardaïa. Ce tour de 
lorce de faire passer près de cent lieues de sables à des cha- 
riots écrasés de marchandises exaltait d'avance son orgueil 
comme une besogne héroïque. Seuls, perdus dans ce vaste 
désert, sans eau, ils n'arrivaient pas toujours pour la nuit au 
caravansérail. On campail autour des équipages, mais on goû- 
lait La joie d’avoir vaincu la distance et de dormir pour la 
première fois sous des cieux inconnus. 

\ Gardaïa, Rafael écrivit une lettre à sa fiancée, où 1l lappe- 
lait «ma chère bien-aimée ». 11 rapporta pour elle une douzaine 
de mouchoirs de soie, des tourterelles blanches et, dans un 
coffret arabe, quelques-uns de ces coquillages du désert, dont 
les bords sont dentelés comme des fleurs et qu'on appelle des 


« roses des sables ». 
XI\ 
LE CIMETIÈRE D'EL-KETTAR 
Rafael, en rentrant au logis, trouva son frère malade. Na 


mère ui remit une lettre de son jeune cousin d'Espagne, 


— l’autre Juanete, — qui lui faisait part de son arrivée loute 


… 
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prochaine par le bateau d’Alicante et qui le priait de lui 
chercher du travail. Il avait encore à s'occuper de son ma- 
riage, qui devait se faire le mois suivant; et il ne savait 
comment s’y prendre pour annoncer à la Chusca la mort de 
son enfant. C'était plus qu'il n’en fallait pour lui bouleverser 
la tête. Mais tout céda devant la maladie de son frère. 

La tia Rosa était désespérée. Il n’y avait rien à faire, disait- 
elle : c'était la même maladie que celle de Ramôn, elle lui était 
venue de la même façon. Toute une journée, 1l avait reçu la 
pluie et, le soir, au lieu de venir se changer, il était allé 
s'amuser à la Casba avec des camarades. Le médecin lui avait 
ordonné de garder le lit, mais il s’obstinait à se lever, bien 
qu'il eût la fièvre continuellement et qu'une toux sèche lui 
déchirât les poumons : 

— Vois-tu, Rafaelete, ajouta la {ia Rosa, il me dit des mots 
qui me crèvent le cœur... Il sait bien que c'est pour mourir: 
alors, il refuse tous les remèdes : on croirait qu'il veut se dé- 
truire plus vite... 

La vieille raconta à Rafael que, lorsqu à force de supplica 
tions, elle lui avait fait promettre de prendre une tisane, 
Juancte s’empressait d'aller répandre le contenu du bol su 
l’évier, dès qu'elle avait le dos tourné. 

Le malade ne parut pas à la maison de toute la journée. Le 
soir, vers cinq heures, Rafacl le rencontra près du Lycée. 
rasant les murs, se trainant à peine, avec l'air craintif d’une 
pauvre petite bête blessée, et si hâve, si décharné, qu'il en 
était méconnaissable. Les plis de sa blouse trop large faisaient 
voir sa maigreur. Juanete, ayant aperçu Rafael, hâta le pas 
pour l’éviter, comme s'il avait honte de se montrer à lui dans 
celte laideur de son corps. 

Vraiment il n'avait plus sa poitrine « comme un cheval de 
France », mais Rafael s’en attrisia moins que de l'aversion 
qu'il crut deviner chez son frère. 

Cependant ils soupèrent ensemble. Rafael le dévisagea à la 
lueur de la lampe. La flétrissure du visage, l'épuisement de 
lout l'être, cette suprème injure à son sang émurent Rafael 
jusqu'aux larmes. Il se contint pourtant, et, d'un ton 
affectueux : 

— Pourquoi ne veux-tu pas faire ce que dit le médecin? 
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— Oui, gronde-le, dit la {ia Rosa, il a une mauvaise 
tête ! 

Mais Juanete fixait méchamment son aîné. Il semblait lui 
en vouloir davange à cause de sa force et de sa santé. Il ne 
répondait rien. À la fin, Rafael insistant, il lui jeta à la figure : 

— Est-ce que ça te regarde, toi? 

Il se leva sur ces mots et, allumant une cigarette par bra- 
vade, il s’en alla de sa démarche de fantôme et il disparut 
dans le corridor. 


Rafael reprit la route, oubliant presque Assompcion, telle- 
ment la préoccupation de son frère le tourmentait. Il ne son- 
geait même plus à son mariage. 

En arrivant à Laghouat, on lui remit une lettre de sa mère 
qui lui demandait de revenir au plus vite : Juanete lui faisait 
des scènes épouvantables, et son mal s'aggravait avec une 
rapidité effrayante. 

\près trois longues journées de diligence et de chemin de 
fer, Rafael tomba au faubourg en pleine nuit. A la porte de 
sa mère, 1l eroisa des femmes en fichus noirs qui sortaient. 
L'une d elles lui dit: 

— Tu arrives encore à temps pour le voir, Rafaelete! on 
ne l’enterre que demain. 

Il s'attendait si bien à cette nouvelle qu'il ne s'en émut 
même pas. D'ailleurs, hébété par le voyage, sa pensée vacil- 
lait. Il éprouvait en lui comme un grand vide ; il s'imagi- 
nait que tout cela se passait dans un autre monde et qu'il 
n'était que le spectateur de ces choses. 

Une agitation silencieuse remplissait toute la maison. On 
montait derrière lui pour la veillée funèbre. Quelqu'un frappa 
sur son épaule. C'était Pascualete le Borrego, le vieil ami de 
son père. qui n'avait pas remis les pieds chez eux depuis des 
années : 

— Tu sais, ditl, le petit s'est tué. Tu vas voir la bles- 
surc!... Les femmes disent que, pendant la nuit, il s’est brisé 
la tête contre la muraille... 

Le Borrego, tout à coup, se mit à pleurer. Mais Rafael, 
impassible, serra mollement la main du vieux qui avait pris la 
sienne. 
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Tout le long du corridor, faiblement éclairé par une veil- 
leuse, les hommes accroupis par terre causaient à voix basse. 
Ceux qui devaient travailler le lendemain se levaient déjà 
pour s’en aller, car il était plus de dix heures. Par la porte 
ouverte, on entendait les clameurs tragiques de la /i4 Rosa. 

La cuisine était pleine de femmes en manies noires, les 
unes assises sur les chaises, les autres accroupies sur les 
dalles. Plusieurs avaient un nourrisson pendu à leur ma- 
melle. On se dérangea pour faire place à Rafael; et Assomp- 
cion, qui se tenait au chevet du mort, se leva lentement en 
lui présentant la branche de buit bénit. Assompcion, les yeux 
baissés, ne lui dit pas une parole. Personne ne semblait le 
reconnaître. Il était à comme en visite. En vérité, tout cela 
avait l'air de se passer dans un rêve. 

Pendant qu'il secouait le buis bénit, 1l regarda fixement le 
cadavre de son frère, où passaient les reflets tremblants de 
deux bougies posées sur un guéridon. On avait bandé la 
blessure de la tête, mais un peu de sang qui avait suinté 
souillait la blancheur du linge. Rafael, à cette vue, éprouva 
moins d'attendrissement que de dégoût. Le corps de Juanete 
lui sembla aussi chétif que celui d’un petit enfant. 

Mais la /ia Rosa n'avait pas interrompu sa lamentation. 
Depuis le commencement de la veillée, elle avait continué 
son cri, s'apaisant de temps en temps pour sangloter, puis 
reprenant soudain sur des notes plus hautes, avec une 
fureur et une exaltalion croissantes. On eût dit que la pré- 
sence de Rafael l'avait ranimée. Debout au pied du lit, elle 
tendait en un grand geste ses bras robustes de travailleuse, 
les paumes des mains ouvertes. Ses doigts tremblaient par la 
violence qui secouait tout son corps, et sa bouche hurlante se 


creusait en un trou noir, comme celle des statues. Elle invec- 


Uivait la mort et la malédiction de l'aïeul, — cette malédic- 
tion, dont elle se souvenait toujours, et qui — elle en était 
sûre à celte heure — avait fait mourir tous ses enfants : il 


ne lui en restait plus qu'un, le premier, celui d'avant la 
parole terrible du vieux et le péché de Ramén. Elle eriait, 
traînant sa voix, suivant une modulation : 


« Dieu nous Pa payé! Dieu nous l’a payé ! Ah! to Rafael, 
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1 
. « . . . . 4 

le jour où vous avez dit cette mauvaise parole — je le jure À 

| 


devant le Christ, — vous avez mal agi, vous avez mal agi, | 
lio Rafael!... » 


Puis, songeant aux folies coupables de Ramôn enivré par À 
l'abondance de l'Afrique, emporté par l’ardeur de la terre, (L 
elle repril : 

« Pourquoi n’es-lu pas retourné au pays de ton père) — 
Pourquoi es-lu resté dans cette Afrique maudite ? — C'est son 
soleil qui t'a brûlé le sang, — c’est le soleil maudit qui a tué 


mes fils !... » 


Elle battait avec ses mains ses vastes flancs de mère 
féconde, capable de concevoir encore. Son visage de pierre 
s'était noyé au torrent de ses larmes. Elle tomba à genoux, 
en embrassant les pieds du mort, et elle ne bougea plus, la 
tête cachée dans le linceul et sanglotant. 

Rafael et Assompcion, jugeant qu'elle devait être lasse, la 
soulevèrent doucement, et elle se laissa entraîner dans la pièce 
voisine pour prendre un peu de repos. 

La lamentation étant finie, une femme, qui était renommée 
dans tout le faubourg pour sa mémoire et sa belle voix, com- 
mença la récitation du rosaire. 

Rafael, en rentrant dans la chambre, reconnut le {io Mar- 
tino, qui s'était installé dans un coin, près du buffet, et qui 
lui fit un signe de la tête. Assompcion lui avança une chaise 
et, tandis que montaient les répons des femmes, il se mit à 
contempler le cadavre, le cœur toujours aussi sec, plein 
de dégoût et d'épouvante. Ses terreurs d'enfant lui reve- 
naient : Chimo mort, son frère mort, ne serait-ce pas bientôt 
son tour? Il se disait: « Si ma mère m'avait étouflé quand je 
suis venu au monde, cela aurait bien mieux valu: mais 
maintenant que j'ai goûté à la vie... » 

La récitatrice disait les litanies des trépassés. Des enfants 
pleuraient, demandant le sein. Quelques mères sortirent en 
les balançant dans leurs bras pour les apaiser. Puis, petit à 


petit, les autres, enhardies par l'exemple, désertèrent la 





chambre moriuaire, et il n'y eut plus, avec \ssompcion ct 
Rafael. que le {io Martino et le vieux Pascualete. qui se rap— 


rocha d’eux. Rafael se trouva presque soulagé du départ des 
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femmes. Dans les trois êtres qui restaient auprès de lui, il 
sentait des affections qui le gardaient, et il tournait ses Yeux 
altendris vers la rude figure du Borrego avec ses cheveux gris 
et ses boucles d'oreille, — ce vieux qui avait aimé sa mère. 

Assompcion lui parlait. Dans la pièce voisine, on entendai 
la forte respiration de la {ia Rosa endormie. La voix basse de 
la jeune fille le pénétrait comme une caresse; à travers ses 
paroles, il percevait toute la détresse de son amour : 

— Rafaclete, dit-elle, tout mon bonheur est fini! 

— Ah oui! quand nous marierons-nous, maintenant)... 
Tout mon argent va partir chez le médecin et le curé. 

Elle se mit à pleurer, puis elle lui dit avec ferveur : 

— Écoute, Rafaelete! Je ne peux plus attendre... Jaime 
mieux mourir, Vois-lu, J'aime mieux mourir! 

Puis, après une pause : 

— Écoute! veux-tu dans trois mois? nous nous marierons 
comme des pauvres. 

— Eh bien, nous nous marierons comme des pauvres. 

— ‘Tu me le jures, Rafaelete? 

— À quoi bon jurer? 

Elle se jeta à son cou, et, devant le cadavre étendu, sous 
les yeux des vieillards, ils se donnèrent leur premier baiser. 


Le lendemain fut atroce pour Rafael, surtout le voyage du 
cimetière. Suivant la coutume, quatre camarades de Juanete.en 
blouses du dimanche, portèrent le cercueil. Rafael, vêtu de noir. 
venait derrière, entre le Borrego et le père d'Assompcion. 

L'aspect lugubre du cimetière, avec ses allées rectilignes. 
le glaça. La laideur affreuse des tombes et des ustensiles 
funéraires ajouta encore à son angoisse. Néanmoins, il fil 
bonne contenance jusqu'au bout. Mais, quand il dut s’avancer 
pour prononcer l'adieu et jeter de la terre dans la fosse, il fui 
pris d’une convulsion de sanglots. On dut le ramener au logis. 

\près le diner, le {0 Martino vint le chercher. Is devaient 
aller ensemble chez le «curé», pour régler les frais de l'enter- 
rement et retirer les bans de mariage. Le soir, l'autre Jua- 
nele. le cousin d'Espagne, allait arriver par le bateau d'Ali- 
cante. Rafael songeait qu'il serait convenable d'aller l'attendre. 
et toutes ces démarches l’accablaient d'avance. La vision du 
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cimetière lui était restée : les couronnes de perles désenfilées 
et rongées de rouille, les hideuses petites croix de bois noir 
avec leurs grosses larmes peintes en bleu. L'odeur lourde des 
cyprès l’'étourdissait encore. 

Le «curé » habitait une petite maison mauresque sur la route 
de Notre-Dame d'Afrique. Un sacristain espagnol à figure de 
brigand introduisit les deux visiteurs dans un cabinet complè- 
tement blanchi à la chaux et d'une simplicité toute primitive. 
Un banc de bois était appuyé au mur sous une niche entourée 
de guirlandes de papier, où se détachait un grand Christ sur 
fond d’or entre deux vases de fleurs artificielles. En face, les 
douze tomes de saint Thomas sur une planchette. Un bureau 
et un fauteuil de paille parfaisaient l’ameublement. Mais il y 
avait une gargoulette pendue aux persiennes à demi closes, et 
le soleil formait une blancheur si fraîche et si gaie dans la 
pièce, qu'on s’y trouvait bien. 

Sans même remarquer l'abattement de Rafael, non plus que 
la mine de circonstance du {io Martino, le «curé » les reçut avec 
sa Jovialité ordinaire. Il se laissa choir sur son fauteuil, où 
il s'étala en écartant les jambes et en retroussant sa soutane : 

— Alors, voilà ton mariage remis, Rafaelete! Tu ne per- 
dras pas pour attendre, toi, ce n'est pas comme ta fiancée. 

Il éclata de rire à cette gaillardise. si épanoui dans la paix 
de sa petite maison et si heureux de vivre, qu'un peu de sa 
gaielé se communiqua à Rafael. Il disait au jeune homme : 

— Tu entends, chico? si tu te maries, c'est pour avoir des 
enfants, beaucoup d'enfants, à la mode espagnole... il ne faut 
pas faire comme les Français! 

Aussitôt il entama une diatribe contre les écoles primaires, 
où, selon lui, les enfants se pervertissaient. 

— À la Carrière, disait-1l, les habitudes d'Espagne les 
maintiennent encore un peu. Mais regarde ceux de Mustapha 
et de Belcourt, où ils sont noyés au milieu des Français et 
des Italiens : ce sont déjà de petits bandits, sans respect pour 
l'autorité, ni leurs parents, ni rien... 

Le « curé », en veine d’éloquence, fit de point en point la 
leçon à Rafael, sans se priver d’ailleurs de plaisanteries fort 
grasses. Puis il passa sa blague aux deux visiteurs et termina 
par l'offre d’un verre d’anisette. 
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Rafael se trouva tout rasséréné par les propos du « curé ». 
Quand il sortit, il dit au {io Martino 

— Il est brave homme, celui-là, encore que ce soit un 
curé ! 


Sur les quais, où Rafael était allé attendre son cousin, un 
grand nombre de gens du faubourg étaient accourus. Des 
barques accostaient sans cesse, pleines d'humains entassés 
pêle-mèêle avec des ustensiles de toute sorte, vieilles malles 
sans âge ni forme, paquets de linge et couflins de provision, 
jusqu'à des matelas et des bois de lit liés par des cordes. 
Presque tous étaient des paysans de Valence et d'Alicante. 
en blouse de lustrine noire, le menton et les lèvres rasées. Il 
y avait aussi des tribus de gitanes, les hommes en pantalons 
collants, une guitare en bandoulière, les femmes en jupons 
roses, avec des nichées d'enfants sur le dos, dans une espèce 
de besace, à la facon des pauvresses kabyles. Tout ce monde 
poussait des cris aux intonations sauvages, se disputant pour 
le prix du passage avec les bateliers arabes, qui parlois me- 
naçaient de l’aviron les plus récalcitrants. Des agents les 
formaient en file et ils s’acheminaient vers la douane, courbés 
sous leurs bagages, éperdus comme un troupeau. 

Rafael pensait : & Ah! les autres peuvent mourir! il y en 
aura toujours trop pour venir nous prendre le pain!...» 

Le lendemain, il voulut montrer la ville à Juanete. Lui- 
même avait besoin de sortir pour chasser ce goût de mort, 
qui, malgré tout, le poursuivait toujours. Ils commencèrent 
par les Carrières, et Rafael prit plaisir, après une si longue 
absence, à repasser par ces chemins, où tant de fois il avait 
conduit son équipage avec HRiamôn : ces carrières, c'était 
comme le berceau de leur famille, leur nid à tous! 

Puis ils remontèrent par le Frais-Vallon pour joindre la 
Casba et les petites rues de la haute ville. Juanete ne s'éton- 
nait de rien. Îl trouvait que tout était comme en Espagne, et 
Rafael, en l'écoutant, pensait moins à son frère. 

Quand ils furent en haut du sentier, le cimetière arabe 
d'El-Kettar apparut devant eux au versant du ravin. Par une 
large ouverture, on voyait la mer déployer vers le nord ses 
caux sans rivages. Les toits du faubourg s’étageaient en face 
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sous la coupole de Notre-Dame-d'Afrique; et les flancs pier- 
reux de la montagne éventrée par les carrières s’ouvraient en 
une grande brèche violette. 

Mille impressions confuses de son enfance revenaient à 
Rafael. Ce petit cimetière d’El-Kettar, dont les verdures 
avaient si souvent rafraîchi ses yeux quand il montait avec 
sa galère par les chemins tout blancs de soleil, il lui sembla 
qu'il gardait une part de sa vie. Un vent d'est fit frissonner 
les feuillages des eucalyptus. L'air était si pur, on respirait 
si largement sur ces hauteurs, que Rafael et Juanete s’assirent 
sur une pierre en face des tombes. 

A leurs pieds, la maison du gardien des morts laissait 
voir sa terrasse entre les branches des figuiers et des chênes- 
lièges. Les doubles stèles luisaient parmi l'herbe maigre, et 
dans les petites coupelles, creusées aux extrémités et aux 
chevets des fosses, un peu d’eau miroitait sous la lumière. 
Des enfants nus couraient parmi les tombes. Alentour, des 
mauresques, ayant rejeté leurs voiles, étaient accroupies en 
cercle. On les voyait manger des friandises et le vent appor- 
lait les rudes intonations de leur babil. Au plus profond du 
ravin, un vieux fossoyeur, vêtu d’une simple gandoura serrée 
aux flancs par une ceinture de cuir, creusait un trou avec 
acharnement. De temps en temps, il ramassait par terre un 
bâton et il s’appliquait à bien prendre les mesures. Puis 
l'éclair de sa pioche brillait de nouveau, — et il ne se repo- 
sait point, bien que la sueur brillät sur ses jambes lisses 
comme si elles étaient frottées. 

Rafael le suivait avidement des yeux. Le vent d'est s'était 
apaisé. Une fraicheur tempérait la brûlure du soleil déjà 
haut. La clameur confuse du faubourg arrivait à peine. 
Tout était éclatant et paisible dans ce beau jardin des morts, 
et Rafael, regardant le fossoyeur, songeait 

— C'est un mélier aussi, cela! un métier comme le 
mien ! 

Puis il dit à son compagnon : 





Sais-tu à quoi je pense, Juanete?.…. Je voudrais être 


enterré ici... pas là-bas, — dit-il en tendant son doigt vers 
Saint-Eugène, du côté du cimetière chrétien. — Lei, on doit 


A « . + 
être très bien pour dormir !.…. 
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Il se leva. Un grand calme l'avait rempli peu à peu, le sou- 
venir de son frère mort s’effaçait. Il sentait qu'il avait moins 
peur de mourir. 

Ils rentrèrent dans la ville bruyante et joyeuse. 

Ils descendirent par le quartier arabe et, après avoir visité 
tous les estaminets de la place du Gouvernement, — Ii Plu:a . 
del Caballo, comme disent ceux d'Espagne, — ils finirent par 
s'arrêter dans un café du port. 

Cecco le Piémontais était là, attablé avec deux hommes. 
Dès qu'ils parurent, il interpella les entrants, il les fit asseoir 
et commanda deux verres. Il y avait si longtemps qu on ne 
s'était vus que les effusions furent longues. 

L'un des hommes qui accompagnait Cecco était Manolito, 
le petit Castillan que Rafael avait connu autrefois au service 
d'Alvarez. Toujours plus gris et plus cassé, il portait le bras 
en écharpe, ayant eu trois doigts écrasés par la mécanique 
de son chariot. L'autre était un tout jeune garçon à peu près 
imberbe, le torse large sous son tricot à raies bleues, mais 
avec une pelite tête ronde d'enfant aux yeux timides. 

Rafael présenta son cousin, dont l’accoutrement intriguait 
Cecco et les autres. 

— Ah! dit le Piémontais en riant, encore un pataouète, qui 
ne veut pas aller à Cuba!... Il en pleut, des palaouîtes, il en 
pleut! On ne voit que ça dans les rues !... Ils ont raison, tout 
de même, ils mettent la guerre en grève!... Est-ce que ça ne 
fait pas pitié d'envoyer à la guerre des enfants comme ça! — 
Cecco désigna Juanete et le jeune garçon imberbe: — (:a serait 
si heureux de piocher tranquillement la vigne de son pays! 
C'est comme celui-ci! — dit-il. — Sais-tu d’où il arrive? 
Il vient d’Abyssinie, où on l’a fait prisonnier. IL est venu à 
pied depuis Bône jusqu'Alger et, il y a huit jours. en allant 
au vin, je l'ai trouvé dans un champ de fèves, qu'il avait 
ravagé, à moitié nu et crevant de faim. Comme il est Pa- 
douan, à peu près de chez nous, je lui ai donné à boire et à 
manger et lui ai trouvé du travail... Aussi regarde comme il 
est gaillard, maintenant! Tout de même, ça fait du bien, le 
vin d'Algérie !... Oh! Ménélik, raconte un peu à Rafael ce 
qu'ils l'ont fait souffrir par là, les sauvages !.… 

Mais le garçon comprenait mal le français. Baissant les 
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yeux et rougissant très fort, il se mit à jargonner avec Cecco 
en italien. 

— Tu entends ce qu'il dit, Rafaelete? il dit que les géné- 
raux les ont vendus ! 

Rafael causait avec Manolito. Il évita de répondre, la ques- 
ion ne l’intéressant pas. 

— Et ton frère? demanda-t-il à brûle-pourpoint au Pié- 
montais. 

— Mon frère! Il est fait pour rester sous les jupes de sa 
mère. Ce. n'est pas un homme, ça! Tu ne sais pas qu'il est 
retourné au pays, voilà plus d’un mois? Il voulait m'emme- 
ner avec lui. Mais qu'est-ce que tu veux que j'aille faire chez 
ces abrutis? Moi, il faut que je roule! Je vais partir pour 


Madagascar par le prochain bateau !... Oui, à Madagascar! 
C'est un planteur de café qui m'engage... Ah! j'en aurai vu, 


moi, des pays! j'en aurai fait. des métiers! J'ai travaillé au 
tunnel du Gothard comme terrassier. De là je suis passé à 
Lyon dans la colle forte, à Rive-de-Gier dans la verrerie, à 
Grenoble dans les peaux, à Martigues dans les salines, à Gar- 
danne dans le charbon, à Septèmes dans les produits chi- 
miques ; J'ai fait le charretier à Bône, j'ai recommencé ici; 
et voilà que je m'embarque pour Madagascar! Tu viens 
avec moi, Rafaelete ).…. 

— Tu sais bien, dit Rafael que je suis marié avec la route 
de Laghouat! 

— Encore un triste métier ! dit Manolito. Dans l’espace 
de trois mois, j'ai eu les côtes enfoncées en passant un pont, 
et les doigts brisés à peine sorti de l'hôpital. 

— Mais ça arrive à tout le monde, ça! fit Rafael. 

—- Oui! je le vois bien... Mais tu sais tu n'en as plus pour 
longtemps à la faire, ta route de Laghouat! Les Alvarez, avec 
leur concurrence, ont fait baisser les prix des transports. Les 
chameliers arabes se mettent à charger du sucre! Qu'est-ce 
que lu veux parier que, dans un an, ton patron Bacanete est 
forcé de vendre ses équipages ).… 

— Eh bien! dit Rafael, nous travaillerons pour la gloire !.… 

— En voilà, des culs-de-plomb! cria Cecco. Tu préfères 
claquer la misère ici, parce que c'est ton pays. Moi, mon 
pays, c’est où Je trouve du travail! Allez! buvons à Mada- 
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gascar ! — dit le Piémontais en levant son verre, — je ne 
regrette qu'une chose de l'Afrique, c’est le vin! 

Cecco, avec un geste bravache, releva son large feutre, et 
sa face rouge de Gaulois coureur de mondes éclata comme 
une fournaise. 

Mais Rafael, très grave et regardant son cousin Juanele, 
répondit : 

— Mon père a gagné son pain par ici, je le gagnerai bien 
aussi, moi | 


Le jour suivant, il fit ses adieux à Assompcion et à sa 
mère, pour reprendre la route. Bacanete, en remplacement 
de Chimo, avait accepté Juanete comme homme de peine : 
et le jeune homme ne se sentait pas de joie à l'idée de 
marcher pour la première fois avec son cousin. 

Ils partirent avec le soleil levant. Au second tournant de 
la route, un coin de golfe apparut, étalant ses eaux bleues 
dans la lumière matinale. Au loin, les montagnes, encore cou- 
vertes de neige, resplendissaient comme des marbres. Rien 
n'était changé de cet éternel paysage, et Rafael le contemplait 
avec la même paix et le même sentiment de délivrance qu’au 
soir de son premier départ. Il allait s'arrêter en haut de la 
montée, chez le cabaretier de la Colonne. Les étapes se 
succéderaient dans leur ordre invariable : et, là-bas, à travers 
les sables, les mêmes étoiles infaillibles se lèveraient à leur 
place accoutumée pour guider les pas errants des hommes. 

Maintenant Rafael, comme son chariot, était sûr de sa route. 
Quelqu'un de son sang, entraîné par son exemple, l'avait 
suivi; d'autres, en qui bouillonnaient toutes les sèves de la 
jeunesse, parlaient de lui au repas de famille. Bientôt, sans 
doute, des êtres sortis de sa chair continueraient plus sûre- 
ment la beauté de son acte... 

De cet endroit, on découvrait toute la mer. — Rafael songea 
à sa fiancée et, tout plein de ses noces prochaines, dans la 
joie de sa force, il redescendit vers le Sud. 


LOUIS BERTRAND 



















CONTRE 


REPRÉSENTATION COLONIALE 


Nos colonies ne sont encore que des espérances; elles ne 
tarderont pas à nous causer de cruelles déceptions si nous 
continuons à les étendre, et à étendre en même temps le 
champ de nos sacrifices et de nos responsabilités. Il faut pen- 
ser à les organiser: or, le point de départ de toute orga- 
nisalion sérieuse doit être, dans la mesure du possible, la 
suppression de la représentation coloniale au Parlement, insur- 
montable obstacle à toute réforme, à toute initiative indépen- 
dante. L'auteur de cette étude a déjà réclamé, au cours de la 
dernière législature, cette suppression; il voudrait démontrer 
qu'elle ne peut plus tarder à s'imposer. 


L'institution de la représentation coloniale au Parlement, 
au lendemain de la guerre de 1870-1871, fut une erreur dont 
les effets ne se firent pas sentir tout de suite. La France n'était 
pas alors une puissance coloniale: elle n'avait, outre l'Algérie, 
qu'un pelit nombre de possessions. Mais, depuis moins de 
vingl années, nous avons conquis des empires. L'erreur, insigni- 
liante au début, menace de devenir très grave, à présent que 
Madagascar, le Tonkin, l'Annam, le Congo, Obock, le Daho- 
mey, la Tunisie, le Soudan, la Nouvelle-Calédonie et d’autres 
encore, peuvent réclamer à leur tour le droit d'envoyer des 
représentants au Parlement. 


On comprend les raisons, ou plutôt les sentiments qui nous 
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ont fait accorder une représentation à nos vieilles colonies, 
Après la perte presque totale des deux magnifiques empires 
qui lui appartinrent au siècle dernier, en Amérique et en Asie, 
la France s'est attachée aux vestiges qui lui en restèrent. Des 
liens nombreux s’établirent entre nos grands ports et les deux 
Antilles, la Guyane et la Réunion, où l'usage de notre langue 
se répandit de plus en plus. Beaucoup de créoles ont fait leurs 
études en France; beaucoup aussi ont versé leur sang pour la 
mère patrie, engagés volontaires soit dans la campagne du 
Mexique, soit pendant la guerre de 1870-1871. 

Quand ces colonies, atteintes par les transformations éco- 
nomiques que l’on sait, commencèrent à souffrir des embarras 
où elles se débattent aujourd hui, la métropole les adopta plus 
étroitement et, malgré les différences profondes de climat, de 
mœurs et de races, leur appliqua le même régime qu'à elle- 
même. Le sénatus-consulte impérial de 1866 alla jusqu'à 
donner à leurs conseils généraux des pouvoirs financiers 
plus étendus que ceux de nos assemblées départementales, 
La loi constitutionnelle du 24 février 1875, complétée par 
la loi organique du 30 novembre de la même année. leur 
confirma le droit qu'elles exerçaient en fait depuis la guerre 
d'être représentées au Parlement dans les mêmes conditions 
que des arrondissements français. A l'exception de la Guyane 
qui, on ne sait pourquoi, ne peut élire un sénateur, celles 
nomment des sénateurs et des députés; le nombre de leurs 
députés a même été augmenté par une loi du 28 juillet 1887. 
La République voulut témoigner ainsi non seulement ses sym- 
pathies, mais sa reconnaissance pour des colonies qui avaient 
favorisé son établissement par les votes de leurs députés. 

I n'en est pas moins vrai que, appliquer notre régime 
métropolitain à des contrées si éloignées, si dissemblables. 
c'était dépasser toute mesure. Les États colonisateurs qui de- 
vraient nous servir de modèles n’ont jamais tenté de pareils 
essais. Et le simple bon sens n'en donne-t-il pas la raison ? 
Nos populations coloniales, dont personne ne conteste les 
mériles, n'ont pas encore pu atteindre le degré de civilisa- 


tion où nous ne sommes arrivés nous-mêmes en Europe 
qu'après des siècles d'efforts. Elles n'étaient ni en état, ni en 
droit de concourir à l'élaboration de nos lois. 
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On a toujours évité, pour bien des moûfs, d'approfondir la 
question des élections aux colonies. Les membres du Parle- 
ment qui l'ont tranchée par l'assimilation à la métropole, 
n’ont cerlainement pas réfléchi que nos colons, étant d'ordinaire 
lrop peu nombreux pour constituer un corps électoral, ne 
tarderaient pas à êlre noyés sous le flot des majorités indi- 
sènes. Au lieu de fondre plus intimement les deux éléments 
dont la coopération jusqu'alors avait fait la fortune de nos 
possessions, particulièrement à la Guadeloupe, nous avons 
commis la lourde faute de les opposer l’un à l’autre avec des 
forces inégales. De nos propres mains, nous avons créé bien 
plus qu'un antagonisme électoral, un antagonisme de races 
entre le petit nombre de nos colons et la masse des électeurs 
indigènes. Dans certaines de nos possessions, les blancs sont. 
non seulement en minorité, écartés des fonctions publiques 
même les plus humbles, éliminés peu à peu des conseils mu- 
nicipaux et généraux, du jury, etc., mais se sentent tellement 
isolés, qu'ils s'en vont, quand ils peuvent vendre leurs pro- 
priétés. EL ce n’est pas tout: ces colonies ne se bornent pas 
à nous écarter, elles nous envoient leurs fonctionnaires : dans 
une mesure chaque jour plus large, leurs candidats viennent 
augmenter le nombre des nôtres, soit dans nos nouvelles colo- 
nies à peine ouverles, comme la Cochinchine envahie par 
la Réunion, soit dans nos administrations en France. 

lemarquez bien que ces populations indigènes, à la 
diflérence de nos colons, ne paient pas nos impôts et, sauf 
quelques exceplions si récentes qu'on n'en peut appré— 
cier les effets, ne sont pas soumises au recrutement. 
Ni contribuables, ni soldats, les électeurs indigènes n’en 
sont pas moins admis à discuter notre budget, à contrôler la 
caisse où ils puisent sans la remplir; leurs représentants peu- 
vent accroître notre dette, décider la paix ou la guerre! 
Leurs responsabilités seront légères auprès de celles de leurs 
collègues de France. Grande sera leur tentation d'augmenter 
les dépenses dont leurs électeurs pourront proliter. Et ne se 
feront-ils pas prier, en revanche, pour voter des crédits d'un 
intérêt purement métropolitain, tels que l'achèvement d'un 
canal, d’une voie ferrée ? Ne nous entraineront-ils pas, par 
l'ardeur de leurs conceptions patriotiques et dans leur mé- 
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connaissance de nos difficultés continentales, à négliger la 
mise en valeur de notre pays pour nous engager trop avant 
dans des entreprises trop aventureuses? Fameuse par son 
épargne, la France n'a-t-elle pas donné, depuis quinze ans, 
le spectacle déconcertant d'une prodigalité croissant au dehors 
à mesure que son activité intérieure se ralentit ? 

Ce régime anormal a été appliqué non seulement aux colo- 
nies mentionnées plus haut, mais à l'Algérie, avec une aggra- 
vation plus anormale encore. Le trop célèbre décret Cré- 
mieux a distingué entre deux catégories d'indigènes : aux uns, 
les Arabes, maîtres incontestés du pays jusqu'à notre domi- 
nation, et de beaucoup les plus nombreux, il a refusé l’élec- 
toral ;: aux autres, les israélites, 1] a conféré d'un seul coup, 
sans préparation, la naturalisation en masse. Ces innovations 
commencent à porter leurs fruits. Il est temps de nous arrè- 
ter et de chercher à atténuer des fautes si graves. 

Il dépend encore aujourd'hui des pouvoirs publics que nos 
possessions soient une ressource ou une plaie: elles seront 
une ressource, s'ils se décident à clore définitivement la pé- 
riode des conquêtes ponr inaugurer celle de l'organisation. 
Or le grand mal, c'est que nous avons fait de nos colonies, 
non seulement des colonies de fonctionnaires, mais, ce qui 
est bien pis, des colonies de politiciens. Comment nous aflran- 
chir aujourd'hui du régime des politiciens coloniaux? Là est 
le problème : aussi longtemps que nous continuerons à l'élu- 
der, nos forces s’useront contre des obstacles souvent invi- 
sibles, mais d'autant plus dangereux. Nous pourrons avoir d’ex- 
cellents ministres des colonies, notre administration centrale, 
de jour en jour améliorée, sera digne, comme ses chefs 
actuels, de toute confiance ;: mais le ministre et l’administra- 
ion seront impuissants. Nous obtiendrons, grâce à l'école 
coloniale notamment, un recrutement de plus en plus sérieux 
des fonctionnaires; mais 1ls auront les mains liées, la bouche 
close, se sachant trop loin de leurs chefs et trop près des 
grands maîtres électoraux. Nous aurons et nous avons déjà, 
dans chacune de nos possessions, des colons d'élite, pleins 
d'espérances et d’ambitions; mais ces espérances el ces ambi- 


lions se changeront en amers regrets, si l'énergie du colon ne 
commence point par triompher de la tyrannie des politiciens. 
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Comment faire? Nous ne voulons pas retirer aux quatre 
vieilles colonies la faveur d'envoyer des représentants au 
Parlement : il n'est plus possible d'enlever à des populations 
pénétrées de sang français un droit dont elles sont fières, et 
que de successives générations ont exercé. Mais hätons-nous 
— en laissant de côté l'Algérie, qui demande une étude à 
part — de diviser nos possessions en deux catégories : les 
unes, très limitées, anciennes, appauvries, resteront assimilées 
à la mère patrie; les autres, au contraire, nous ouvriront 
des espérances d'avenir, à la condition qu'elles restent des 
colonies. Or, cette division si essentielle a été négligée dans 
le désordre d’une expansion improvisée. Plusieurs colonies 
d'avenir ont déjà été assimilées aux colonies de routine. Le 
Sénégal et la Cochinchine nomment chacune un député. Les 
Indes, micux partagées même que la Guyane, nomment un 
député et un sénateur. Tananarive n'était pas encore entre nos 
mains qu'il était question de donner des représentants à Mada- 
gascar. Arrêtons-nous dans cette voie, el même reculons. 

Commençons par supprimer, comme n'ayant aucune raison 
d'être, la représentation des Indes, du Sénégal, de la Cochin- 
chine. On objectera que nos établissements de l'Inde pour- 
raicnt trouver grâce devant le Parlement. en raison d'inou- 
bliables souvenirs de notre histoire. Sans doute; mais, si cette 
exception était admise, le Sénégal serait fondé à réclamer le 
même privilège, et, après lui, la Cochinchine. Le Sénégal, lui 
aussi, a son histoire glorieuse. Ses populations, non moins 
que celles de l'Inde, sont fidèles et dévouées ; 1l n'est pas 
d'année où les troupes sénégalaises ne se signalent par des 
traits admirables d'héroïsme. Les tirailleurs d'Afrique ou 
d'Asie nous tiennent lieu de cette armée coloniale depuis 
dix années à l'étude : mais c’est par des distinctions militaires 


et non par un bulletin de vote que nous les récompensons. 


\u lieu de nous égarer dans de fausses considérations 
sentimentales, voyons ce que sont les élections aux Indes, au 
Sénégal, en Cochinchine. 

En Cochinchine, le nombre des électeurs inscrits s’est 
étrangement élevé depuis cinq ans, grâce aux afflux, peut-être, 
de la Réunion et de l'Inde : il est passé de 1638 à 2 110. Ces 
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électeurs se composent de fonctionnaires, de colons et de 
métis ou indiens naturalisés. Les votants ne dépassent guère 
d'ordinaire le chiffre de 1000 (1275 en 1898, 990 seule- 
ment en 1893), et, sur ces 1000, 1l y a près de 500 voix 
indigènes. L'élection appartient en réalité à l'agent électoral 
qui dispose de ces voix. En supposant que les colons renon- 
cent tous à voter, le résultat serait le même : le député actuel 
de la Cochinchine, par une heureuse fortune bien choisi, 
est l'élu de 936 voix: en 1893, il n'en avait que 806 et il 
eût pu en avoir moitié moins : le rapport concluant à sa vali- 
dation constate que la majorité requise pour être élu était de 
ho4 voix, alors qu'elle doit être supérieure à 10000 dans 
beaucoup d’arrondissements français. Que peut être la situa- 
tion du député, de nos colons et de toute notre administration 
aux prises avec un agent électoral tout-puissant? On l'ima- 
gine sans peine. 

Au Sénégal, on a perfectionné le système de la Cochin- 
chine; on est arrivé à inscrire sur des listes de fantaisie 
jusqu'à 9 224 électeurs. Dans la discussion récente à laquelle 
l'élection du Sénégal a donné lieu, le 9 juillet 1898, le rap- 
porteur qui concluait à la validation s’exprimait ainsi : 

Le corps électoral se compose de 6o0 à 700 blancs, de 
400 mulâtres ou gens du pays et d'environ 8 000 noirs. La majeure 
partie des électeurs noirs ne comprennent ni ne parlent la langue 
française. Ils exercent leurs droits de citoyen sans se rendre compte de 
ce qu’ils font; les opérations électorales les laissent indifférents et ils ne 
songeraient jamais à réclamer leur inscription sur ces listes si d'au- 
tres habitants de la colonie, plus diligents et plus intéressés qu'eux 
à exercer leur action sur les élections, ne les guidaient ou ne Les 
suppléaient méme dans toutes les phases de leur vie de citoyen. 


Les électeurs sont conduits aux urnes par le chef du village 
qui les fait voter en bandes. En réalité le chef seul vote, el 
il est sans exemple que les habitants d'un village ne suivent 
pas ses ordres. Un chef vaut tant de voix, dit-on: 100 voix, 
200 voix, aulant de voix que d'habitants. On vote à bulletin 
ouvert, afin que toute surprise soit impossible. 

Aux Indes, la mesure est comble : soixante à quatre-vingt 


mille électeurs sont inscrits et presque personne ne vote! Le 
compte rendu de la Chambre du 11 juillet 1898 (validation 
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de l'élection de l'Inde) esi très édifiant. Les candidats n’ont 
pas besoin de faire campagne, ni de se faire connaître, ni 
même d'entreprendre le voyage. De mystérieux intermédiaires 
se chargent de tout. Les représentants de l'Inde au Parlement 
sont-ils bien sûrs d’être réels? N'est-on pas tenté de les 
prendre pour des personnages des Mille et une Nuits, servis 
par d'invisibles génies, élus dans un rêve? Les fonctionnaires 
eux-mêmes ne voient rien, n'entendent rien, ne savent rien, 
et après l'élection n'ont que des actions de gräces à formuler. 


Le 


« La consultation électorale a été sérieuse et sincère». dé- 
clare le Gouverneur en constatant que l'heureux élu a réuni 
31 770 suffrages, tandis que son prédécesseur, tombé subite- 
ment en disgrâce, n’a même pas obtenu dix voix ! 


Chose inouïe ! — écrit à son tour le procureur général au vainqueur 
du scrutin, lequel a lu ces témoignages à la tribune, — chose 


inouie ! votre élection s'est faite dans le calme le plus parfait... Le 
résultat est dû aux mesures prises par le Gouverneur qui, tout en 
observant fa plus complète neutralité, à su montrer son énergie et sa 
clarvoyance. Je me suis efforcé de le seconder de mon mieux. 

Telles sont les félicitations des fonctionnaires à l'élu. Quant 
au corps électoral, « les éleciions aux Indes ne dépendent pas du 
lout «le la volonté des électeurs », déclare ouvertement le rap- 
porteur à la tribune : — sur 60 000 électeurs régulièrement 
ou irrégulièrement inscrits, il v en a plus de 55 000 qui 
n'ont pas la qualité de citoyen français: leurs bulletins de 
vote ne leur appartiennent pas; ils dépendent de trois ou 
quatre agents électoraux. S'il restait au moins, sur 50 000 élec- 
teurs, 5 000 électeurs français, ce chiffre serait respectable ; 
mais là encore nous sommes mystiliés: on relève sur les listes 
électorales 569 Européens au total. Voici, d’ailleurs, d’après 
le rapporteur, la constitution du collège électoral indien 

1” Électeurs purement indigènes, non français, non soumis à 


nos Jois, ne parlant pas notre langue, n2 connaissant rien de nos 
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pas; les organisateurs de l'élection votent pour eux. Il a 
été prouvé que le résultat était connu d'avance; les urnes 
sont parfois remplies par les agents électoraux la veille du 
scrutin. Rarement un électeur s'avise de déranger des opé- 
rations si bien préparées ; il risquerait la prison ou la bas- 
tonnade. Un observateur a fait une fois le compte de ces 
électeurs indiscrets. Posté près de la Mairie, il put les voir 
entrer un à un; à la fin de la journée on trouvait dans l’urne 
plusieurs milliers de bulletins: il était entré neuf votants! 

Plus que partout ailleurs, plus qu'au Sénégal, plus qu'en 
Cochinchine, le petit nombre de nos colons aux Indes est 
submergé par la marée des fonctionnaires et des électeurs 
indigènes, passifs instruments entre les mains de quelques 
chefs qui tiennent plus ou moins ouvertement le pays, les 
habitants, l'administration, le commerce, les entreprises 
grandes et petites, la justice, la presse. 

L'amiral Aube, parlant d'une autre colonie française, a fai 
un tableau saisissant de ces abus mortels pour nos finances; 
il a montré les conseils locaux se partageant les emplois publics, 
les fournitures, les secours, mettant la colonie au pillage, 
annihilant l'autorité métropolitaine, employant les crédits à leur 
guise, créant ou supprimant les emplois ; libres, en un mot, 
d'arrèter la machine administrative, la vie! Le cri d'alarme 
de l'amiral Aube date de 1889 ; a-t-1l été entendu ? 

Dans nos possessions se développent, à notre insu, des 
vices qui les paralysent. Les représentants coloniaux, nommés 
dans des conditions pareilles, ne peuvent, quelle que soi 
leur bonne volonté, se soustraire à des exigences dont nous 
subissons le contre-coup. Entre les intérêts généraux de la 
France et les intérêts du corps électoral colonial — suivant la 
constatation courageuse, mais vaine, faite par un ministre des 
Colonies, M. Chautemps, devant le Sénat — surgissent de 
continuels conflits dont les conséquences sont trop souvent 
les complications internationales et le déficit; et ce délicit, 
c'est le contribuable français, c’est le Parlement, entrainé 
par l'éloquence des députés coloniaux, qui finit par le payer. 
Quelle Assemblée n'a éprouvé le pouvoir de cette éloquence ? 


1. Voir le compte rendu de la séance du 18 juin 1896 à la Chambre des députés 
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Quel ministère peut se flatter d’y résister ? N'a-t-on pas vu 
l'ancien député de la Cochinchine, M. Blancsubé, mener 
l'attaque contre le cabinet Freycinet-Goblet, et le renverser — 
sur quelle question » [a mairie centrale de Paris! Et à quel 
moment ? En juin 1882, pendant la plus grave crise politique 
quenotre politique étrangère ait traversée depuis 1870, à la veille 
de l'occupation de l'Egypte par les Anglais. Si le député de la 
Cochinchine a pu, en un telmoment, renverserles ministres,dans 
quelle dépendance a-t-il pu tenir leurs bureaux et surtout leurs 
agents au loin? Il fallait, pour lui résister, que les fonction- 
naires coloniaux fussent héroïques et n'eussent ni femme ni 
enfants. Quoi de plus significatif que l'odyssée, les quadrilles 
lamentables de ces malheureux continuellement dénon— 
cés à Paris, exécutés sur un ordre télégraphique, sans 
savoir par qui ni pourquoi, permutant à travers les océans, 
rejelés comme des épaves d’une colonie à l'autre, bal- 
lottés jusqu'à la disgrâce finale, n'ayant rien pu faire, rien 
empêcher, et dont la carrière se solde par l'interminable 
addition des frais de voyage que nous payons! Aux colo- 
nies, le fonctionnaire doit être esclave ou agent électoral ; 
il n'ya pas de place pour son indépendance ni pour le ser- 
vice du pays. Le résultat, c'est que les colonies, au lieu de 
nous rapporter, vivent de nos sacrifices, sont une source de 
dépenses et de dangers. 

La Cochinchine, il est vrai, est si richement douée que, mal- 
gré tout, elle a des excédents ; mais au Sénégal nos subventions 
répétées s’engloutissent ; les travaux publics les plus impor- 
tants sont compromis par l'absence de toute autorité, de tout 
contrôle efficace ; les pires exemples, donnés ouvertement, de 
l'aveu même du (Gouvernement, démoralisent la colonie. 


La suppression de quelques représentants coloniaux ne 
constitue pas le seul remède au mal, mais elle nous per- 
mettra d'entreprendre librement les innovations nécessaires 
dans chacune de nos possessions. Déjà des efforts très inté- 
ressants se poursuivent à Madagascar, au Tonkin, et surtout 
nous avons sous les yeux l'exemple de la Tunisie. Est-ce par 
hasard que cette colonie révolutionnaire a un budget en équi- 


libre, tout en payant nos magistrats, nos fonctionnaires de 
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ses deniers: qu'elle a pu faire très vite, très bien et sur ses 
seules ressources, de magnifiques travaux, notamment les 
ports de Tunis et de Bizerte, tandis que les améliorations du 
port de Dakar sont vainement réclamées par notre commerce 
et notre marine; qu'elle a mis en vigueur sur son territoire 
des lois foncières et obtenu des résultats que non seulement 
l'Algérie, mais la France, considère avec envie? — La Tunisie 
n'a pas eu de députés avant d'avoir des électeurs. 

Si cet exemple ne suffit pas, consultons l'étranger. Deux 
systèmes sont en présence : celui des pays du Nord, la Hol- 
lande et l'Angleterre; celui des pays du Midi, l'Espagne et le 
Portugal. L'Espagne et le Portugal sont les seuls pays qui 
ont, avec nous, des représentants coloniaux et pratiquent 
le régime de l'assimilation. Et quelles sont les colonies 
prospères ? Celles de l'Angleterre ou celles de l'Espagne 

Concluons : que nos quatre vieilles colonies, devenues des 
arrondissements français, sortent de notre domaine colonial, 
et soient rattachées au ministère de l'Intérieur. comme si elles 
faisaient partie du territoire national ; mais. en revanche, que 
nos colonies des Indes, du Sénégal et de ia Cochinchine 
relèvent du ministère des Colonies, avec loutes nos posses- 
sions nouvelles, et n'aient plus de représentants au Parlement. 
A la vérité, des précautions devront être prises pour que l’au- 
torilé des gouverneurs, devenue sans rivale, ne puisse pas 
être abusive : ils auront à compter, d'abord avec le contrôle 
de l'opinion, puis avec celui de conseils locaux électifs, et 
de l'inspection coloniale, et d’un conseil supérieur des Colo- 
nies, qui sera réorganisé sur des bases nouvelles. Chacune de 
ces colonies aurait le droit d'entretenir auprès de la métro- 
pole, comme font les colonies anglaises, des agents ou des 
délégués, qui pourraient être entendus par le Parlement. 

Ces premières réformes accomplies, nous pourrons discuter 
un programme colonial; non point un programme collectif 
uniforme : chacune de nos colonies doit avoir son organisation 
à elle. Le ministère des Colonies devra lutter contre lui- 
mème, contre nos manies centralisatrices, prendre conseil des 
gouverneurs, éclairés par l'expérience des colons et des assem- 
blées locales. Les gouverneurs demeureront assez libres pour 


ne pas être obligés de pressurer les indigènes jusqu'à l'insur- 
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rection et pour ne pas provoquer ainsi d’expéditions militaires. 
Ils modéreront les dépenses, n'étant plus obligés de trouver des 
places pour les principaux électeurs, ou de leur confier des 
entreprises, de leur assurer des pensions, des bourses, des 
secours, etc. [ls appliqueront leurs recettes à des travaux 
utiles : chaque colonie aura son programme de travaux, arrêté 
d'accord avec les chefs de service de la métropole. 

L'organisation de la justice et celle de l’enseignement seront 
réglées selon les nécessités et les convenances locales. Le gou- 
verneur affranchi pourra protéger nos colons et les habitants 
contre la tyrannie des agents d’affaires. Aux juridictions indi- 
sènes devront se juxtaposer, mais non se substituer brutale- 
ment, les tribunaux français ; encore notre procédure, source 
d'iniquités sans nom, devra-t-elle être modifiée. Dans le 
domaine de l’enseignement, tout en respectant les coutumes 
el les croyances des indigènes, il faudra leur apprendre le 
français. Nos fonctionnaires devront, en revanche, apprendre 
la langue du pays. Partout nous trouverons à faire autre chose, 
et très souvent beaucoup mieux, que ce qui existe en France. 
Un exemple, entre plusieurs : la poste tunisienne humilie les 
postes algérienne et française par ses innovations continuelles ; 
elle a réduit l’affranchissement de 15 à 10 centimes et per- 
fectionné ses services. Exemple encore : la loi foncière, etc. 

J'ai écrit l'histoire d'une colonie sans députés coloniaux. 
Aurons-nous le courage de refaire sur l’ensemble de nos 
domaines, cet heureux essai? Nous sommes éclairés suffisam- 
ment. Nos hésitations n'ont plus pour excuse notre igno- 
rance. Le moment approche où le pays demandera au 
Gouvernement de choisir entre les colonies et les députés 
coloniaux ; garder les deux, c'est impossible. 


D’'ESTOURNELLES DE CONSTANT. 


1. La Politique française en Tunisie, 1 vol., in-80, Plon, 1890. 
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Hier, dimanche de Noël, nous avions parlé de lui, au 
hasard d’une de ces vives conversations de Paris qui eflleurent 
tant de sujets; nous avions parlé du Voile, conté une anec- 
dote, souri d'un mot... Et l’un de nous avait ajouté : « On dit 
qu'il est assez malade... » Mais en cette froide saison. à cette 
époque surtout où Îles forces nerveuses sont lasses d'une si 
triste année, nous n'avions pas été très inquiets de celte nou- 
velle, — espérant, de cet espoir vague, absurde et éternel 
sans lequel on ne pourrait vivre, que tout s’arrangerail. 

J'ouvre les journaux, ce matin, par un soleil glacé qui, 
malgré l'hiver, est allègre. C'était donc vrai! Georges Roden- 
bach est mort, hier soir, à neuf heures, presque subitement, 
emporté par un mal dont il avait ressenti les atleintes il y a 
déjà plusieurs années, qu'il avait cru guéri, et auquel il à 
succombé en quelques jours. — Et ce beau matin devient 
funèbre. 

Ah! la mort! Nous en parlons toujours, nous n'y pensons 
jamais. Et quand elle frappe à nos côtés, nous sommes saisis 


d'une naïve stupeur, d'une horreur toute primitive, comme 
si c'était chaque fois la première fois. Elle est toujours l'étran- 
gère, l'intruse; elle est celle à qui l'on n'est pas habitué. 
Et pourtant nous devrions en prendre la triste accoutumance : 
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elle a fait tant de victimes illustres ou chères, depuis un an, 
autour de nous! C'était, l’année dernière, presque à la même 
date, le glorieux et souffrant Daudet, dont justement j'avais 
suivi avec Rodenbach le dernier cortège à la fois solennel et 
ému ; c'était, alors que l'été nous avait dispersés, la doulou- 
reuse et soudaine nouvelle de Mallarmé mort dans son jardin 
de Valvins, aux premiers rayons de l'automne; c'était tout 
dernièrement le pauvre Jean de Tinan qui s’en allait, par un 
froid et gris matin de novembre, après une longue maladie 
dont bien peu savaient la gravité, à vingt-trois ans, sortant 
de l'enfance pour entrer dans la mort; c'était hier Georges 
Rodenbach. Et tous — chose singulière — sont partis 
presque soudainement, étoulfés par la main sinistre ou enlevés 
sur l’aile mystérieuse, comme pris d’une subite défaillance 
dans notre vie trop agitée, où l'on dirait qu'on ne peut 
plus se reposer qu'en mourant. Et les deux poètes surtout, 
Mallarmé et Rodenbach, ont disparu par les portes de la nuit 
dont parle Hugo, avec une soudaineté qui est un tacite aveu, 
comme s'ils avaient renoncé tout d’un coup sans lutte, sans 


éclat, sans bruit, avec une suprème discrétion. 


Les notices biographiques des journaux nous ont appris que 
Georges Rodenbach avait quarante-trois ans. Il ne les parais- 
sait pas. Très lié avec les jeunes poètes, de qui il était curieux, 
et dont les idées et les tentatives ne laissaient point d’inquiéter 
depuis longtemps et commençaient même d'influencer son 
lalent libre et ouvert, 1l paraissait leur aîné de quelques 
ans à peine. Je le revois, tel que je l'aurai vu pour la der- 
nière fois, à la répétition générale du Calice, — bien vivant, 
quoique un peu mélancolique, s'excusant avec une politesse 
fine et méticuleuse d’un retard involontaire dans l'envoi de 
son dernier volume paru, le Miroir du ciel nalal, qui devait 
être vraiment, hélas ! le dernier. 

Je revois sa silhouette peut-être un peu cherchée, disaient 
quelques-uns, mais en tout cas trouvée, sa silhouette 1830, 
que dessinait une éternelle redingote très boutonnée, serrée à 


la tulle et fleurie, au revers. du ruban rouge que la France avait 
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bien fait de donner à ce poète, Belge de naissance, qui hono- 
rail les lettres françaises ; — silhouette accentuée encore par une 
cravate très haute qui lui faisait porter comme précieusement 
une tête un peu fatiguée, un peu tirée, mais aux traits déli- 
cats, aux yeux bleus et reculés sous une päle chevelure très 
Louis-Philippe, une chevelure mêlée et miellée, comme celle 
dont il parle dans la Vocalion, « couleur de soleil et de 
feuilles mortes ». J'entends encore sa voix lente, un peu trai- 
nante, un peu lointaine, où, comme dans ses yeux, il y avait 
Bruges-la-Morie, une voix de sonorité voilée, comme bru- 
meuse, où s’attardait l'accent natal. J'entends encore les mots 
que disait cette voix, seule révélatrice du Flamand dans ce 
Parisien qu'on rencontrait partout, les phrases qu'il débitail 
sans hausser le ton, qu'il aurait pu écrire sur-le-champ, tant 
elles étaient rédigées, et qui, après les banalités courantes, 
parlaient tout de suile, avec une insistance où l’on sentait 
l'idée fixe, de mystère et de solitude. Et — ceux qui l'ont 
connu se rappelleront sans doute cette particularité — :l 
appuyait sur certains mots, comme pour leur donner plus de 
corps dans la double inanité du son sitôt évanoui et de la 
vaine conversation; et, à l'exemple de son maître Baudelaire, 
il avait des majuscules et des italiques dans la voix. — Tel 
il était, ce jour-là, tel je l'avais toujours vu, depuis quatre 
ans que je le connaissais, ne changeant pas, ne laissant rien 
de lui à l'année qui s’en allait, gardant avec son attitude un 
peu froide et correcte, son allure et son air jeunes. Il avait à 
son bras celle qui depuis hier est sa veuve accablée par le coup 
affreux qui la frappe, et dont tous salueront la profonde douleur. 


Georges Rodenbach avait l'apparence d'un songeur perdu 
dans les brumes : dès qu'il parlait, il faisait preuve d'une 
intelligence fort aiguisée et se montrait fort spirituel ; de même, 
il se donnait volontiers pour un nonchalant, et il a, en somme, 
beaucoup travaillé. Personne ne produit, d’ailleurs, plus que 
les paresseux : voyez notre maître Anatole France. Rodenbach 
laisse une œuvre que la mort a interrompue, mais qui par elle- 


même est déjà considérable, si l’on songe à l’âge où il dispa- 
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rait, et au peu de place que tiennent dans les bibliothèques les 
œuvres de la plupart des poètes. Il a publié, tant de prose que 
de vers, si j'ai bien calculé, une quinzaine de volumes. Il est 
vrai qu'il faut décompter de ce chiffre les premiers essais, qu il 
ne faisait pas figurer à la table de ses œuvres complètes : Le 
Foyer et les Champs (1878), les Trislesses (1879), la Bel- 
gique (1880), poème historique: il rayait encore de la liste de 
ses ouvrages, la Mer élégante (188x) et l'Iiver mondain (188). 

Ces titres me laissent rêveur, et je serais curieux de cons- 
later de mes yeux, si l’on peut se procurer ces livres, com- 
ment l’auteur de l« Mer élégante à pu être ensuite le poète 
du Règne du Silence. Voyez pourtant comme d'avance on est 
out ce qu'on sera, et comme les premières œuvres d'un 
artiste, si incomplètes qu'elles soient, révèlent déjà son âme 
et annoncent sa vie: sans doute l’auteur de {4 Mer élégante 
et de l'Hiver mondain changea plus tard complètement de 
manière. el le poète léger et frivole devint le songeur mys- 
térieux, le prince, parfois même un peu pontife, du silence 
et de Ja solitude que nous avons souvent admiré : mais si le 
poète se translorma, l’homme resta élégant et mondain. 
Il savait bien que la vraie solitude est intérieure, et qu'on 
peut, lorsqu on a une âme. être plus véritablement seui au 
milieu des hommes qu’au désert, sur la colonne de Siméon 
le Stylite. Il a d'ailleurs traversé le « monde » sans lui rien sacri- 
lier de ses rêves, et n’a jamais cherché à lui plaire en lui 
faisant des concessions. Il était même, et à juste titre, fort 
résistant à l'esprit des salons en matière de poésie, et d'une 
résistance presque agressive, lant il craignait d'y sembler 
céder ; il n'a jamais retranché ou changé une syllabe de ses 
poèmes pour être plus facilement compris des « gens du monde » 
et des femmes ; il en aurait plutôt ajouté pour leur être moins 
pénétrable. Il allait dans le monde parce qu'il s'y plaisait et 
y plaisait, en laissant dans l’antichambre ses songes et ses 
vers avec sa canne et son pardessus. 

C'est de la Jeunesse blanche (1886) que se datait lui-même 
Rodenbach. Pourtant ce livre, comme un autre, l'Art en Erxil 
(1889) passa encore presque inaperçu, et ce sont ses œuvres sui- 
vantes, le Règne du Silence (1891), Bruges-la-Morte, roman 
(1892), de Voile, drame en un acte, représenté à la Comédie- 
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Française (1894), Musée de Béquines (1895), les Vies encloses, 
poème (1896), la Vocalion, nouvelle (1897), le Carillonneur. 
roman (1897), l’Arbre, nouvelle (1898), enfin tout derniè- 
rement, le Miroir du Ciel natal, poème (1898), qui firent 
connaître son nom au public et fondèrent sa réputation. 
Depuis quelques années il collaborait à plusieurs journaux, 
où il publia des contes assez curieux, dont le dernier, paru 
il n'y a pas quinze jours dans le Journal, par une ironie 
tragique où il aurait vu la main du Mystère, évoquait la 
mort de façon macabre et pittoresque au moment où elle 
allait l'emporter ; — et des articles sur des sujets le plus 
souvent de littérature, où il démontrait par son propre exemple 
la justesse d'une de ses thèses favorites : que les bons poètes 
sont de bons critiques. 

La prose de Rodenbach est une prose de poète : on peut 
même dire que maints passages de Musée de Béquines sont de 
vrais poèmes en prose, selon la formule de Baudelaire et 
de Mallarmé, c'est-à-dire des expressions, des expansions 
lyriques, auxquelles manque seulement la rime. A vrai dire, 
en même temps que ces proses, Rodenbach a écrit de véri- 
tables nouvelles et romans, comme Bruges-la-Morie, comme 
la Vocation, comme l’'Arbre, comme le Carillonneur, l'œuvre 
où il a donné son plus grand effort de romancier. Mais, bien 
que ce soit ses œuvres de prose, plus encore que ses vers, 
qui l'aient fait connaître du grand public : — M. Jules 
Lemaître l’a défini fort heureusement à propos de Bruges- 
la-Morte : &un homme envoûté par une ville », — ce n'est 
pas le prosateur qui tiendra une place à part dans l'histoire 
des lettres contemporaines : il n'avait pas le grand don du 
romancier, la faculté merveilleuse de créer des personnages : 
c'est le poète. 


On connait peu /a Jeunesse blanche, le premier recueil de 
vers que Rodenbach consentait à avouer, les précédents ne 
complant plus à ses yeux difficiles. Pour la plupart des eri- 
tiques et pour le public, Rodenbach est avant tout le poète 
du Règne du Silence et du Voyage dans les yeur. C'est fort 


injuste pour {« Jeunesse blanche, que je viens de relire avec 
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le même plaisir que la première fois, et qui me semble bien 
l’un de ses meilleurs volumes, et, sinon le plus original, du 
moins le plus vivant. Plus tard il fut plus lui, et se dégagea 
de l'influence baudelairienne. Dans /« Jeunesse blanche, on 
sent le souvenir des Fleurs du mal derrière chaque pièce, 
chaque vers; mais on sent aussi que limitation n'est pas 
livresque, qu'elle est sincère, qu'elle est l'effet d’une concor- 
dance, d’une harmonie préétablie entre l’âme du maitre et 
celle du disciple. Il y a là une fleur de naïveté et de jeunesse 
qu'on ne retrouvera plus dans les poèmes suivants, bien su- 
périeurs par la nouveauté de l'inspiration et par la maitrise 
du vers, mais peut-être moins émouvants. 


Sans doute, voici qui rappelle trop directement Baudelaire : 


Dans le deuil, dans le noir et le vide des rues, 

La pluie, elle s'égoutte à travers nos remords, 
Comme les pleurs muets des choses disparues, 
Comme les pleurs tombant de l'œil fermé des morts, 
Dans le deuil, dans le noir et le vide des rues! 


Comme un drapeau mouillé qui pend contre sa hampe, 
Notre âme, quand la pluie éveille ses douleurs, 

Quand la pluie, en hiver, la pénètre et la trempe, 
Notre âme, elle n'est plus qu'un haïllon sans couleurs 
Comme un drapeau mouillé qui pend contre sa hampe ! 


Tout y est, la répétition du premier vers à la fin de chaque 
strophe, comme dans le Balcon 


\Mère des souvenirs, maitresse des maïtresses... 


et les « remords », et le « deuil», si baudelairiens, et jusqu à 
ce drapeau mouillé qui pend contre sa hampe, frère du 
vers baudelairien 


Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir, 
et du non moins baudelairien 
Dont la moustache pend ainsi qu'un vieux drapeau. 


Baudelairiennes aussi, ces apostrophes à «son àme » 


Mon Ame, je voudrais te faire souvenir. 


EE — 
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et ces familiarités voulues, dans un beau sonnet intitulé /4 


Mort de la Jeunesse : 


On sent qu’on a perdu tout le meilleur de soi ! 


C'est elle la Jeunesse aux yeux noyés d'exlases, 
Qui mettait des bouquets de lys dans tous les vases. 


Voici les Passions qui vont faire la loi, 
Servantes à la voix impérieuse et forte 
Qui groynent en usant les robes de la morte ! 


Je pourrais multiplier les exemples de ces imitalions, 
d'ailleurs fort remarquables et animées déjà d'un esprit nou- 
veau, comme on peut le voir ; — depuis trente ans, quel poète 
n'a pas subi l'influence de Baudelaire ? — Mais, tout à côté, 
quelle grâce ingénue et charmante dans ces vers du Proloqu 
que je retrouve avec émotion en feuilletant cette Jeunesse 


blanche depuis si longtemps fermée : 


Je veux recomposer la maison paternelle, 

Avant l'absence, avant la mort, avant les deuils ; 
Les sœurs, jeunes encor, dormant dans les fauteuils, 
Et le jardin en fleurs et la vigne en tonnelle. 


Quelle naïveté vraie, et ensemble quel art subtil dans ces 


vers 


J'évoque aussi parfois la grande chambre ancienne 
Où nous allions prier pendant les soirs de mai ; 
Comme, pour la chaleur, on ouvrait la persienne. 
L'âme des fleurs passait dans le vent embaumé. 


.… On eût dit que le ciel descendait dans la chambre, 
Avec son clair de lune et tous ses astres d'or ! 

Et les lits qui flottaient dans ces lumières d'’ambre 
Semblaient de grands bateaux sur un fleuve qui dort. 


L'expression bronche un peu parfois, mais quelle vérité 


dans la sensation et quelle tendresse dans l'émotion ! 


Et comme il parle avec un battement de cœur communi- 


catif de la Gloire, et 


Des premiers lauriers verts dans nos jeunes cheveux ! 
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Lisez encore ce sonnet, vraiment beau : 


SOLITUDE 


Faut-il fixer toujours ses yeux mélancoliques, 
Tel qu'un prêtre pensif sur les choses de l'Art, 
Tel qu'un prêtre qui reste agenouillé très tard 


Dans son église froide, à veiller des reliques ? 


Faut-il laisser fleurir les fleurs dans son jardin 
Pour conquérir la gloire à travers les risées ; 
Faut-il laisser passer l'Amour sous ses croisées 


Et perdre un bien réel pour un rêve incertain ? 


Faut-il se murer vif et s'empêcher de vivre? 
Et, comme en une forge en feu, faut-il verser 


Tous les métaux de l'âme au creuset de son livre ? 


— Vis seul. C’est un temps dur d'épreuve à traverser, 
Mais fais ce sacrifice à ta sublime envie : 
Pour vivre après ta mort, sois donc mort dans la vie ! 


Et cette Veillée de Gloire, d’un enthousiasme si candide et où 
il v a un mot si douloureusement prophétique : 


Quel orgueil d'être seul, les mains contre son front, 
\ noter des vers doux comme un accord de lyre 
Et, songeant à la mort prochaine, de se dire : 

Peut être que j'écris des choses qui vivront ! 


En transcrivant ces vers, je me prends à les aimer d'un 
amour douloureux, et ma mélancolie de cette mort soudaine 
redouble, quand j'imagine, à travers ces poèmes, ct par delà 
le Rodenbach un peu amer que j'ai connu, le jeune homme 
ardent et passionné qui les écrivit. 

Et je me prends aussi à regretter, malgré l'incontestable 
supériorité technique des poèmes postérieurs, que Roden- 
bach n'ait pas persévéré dans la voie poétique qu'inaugurait 
cette Jeunesse blanche. si pleine d'âme et d'émotion, si fraîche, 
si simple, et parfois d'un si grand souflle... C'était au bout 
de cette voie qu'il eût trouvé la grande route lyrique, la route 
lriomphale de Hugo, de Lamartine, de Musset, de Vigny, 
bordée des hautes figures de l'Amour, de la Mort et de la 
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Gloire, au lieu des chemins de traverse où il s'est jeté, secrets, 
et bien à lui, mais trop étroits pour qu'on pût l'y suivre. Vain 
regret ! Ne regardons pas ce qu'il aurait pu faire, mais ce 
qu'il a fait. C’est déjà très bien 

L'eau triste des canaux s’est désaccoutu mée 

De refléter le noir passage des vaisseaux 

Quand l'hiver l’a figée et l’a comme étamée ; 

Mais parfois, certains Jours, le dur sommeil des eaux, 

Sans mirages en lui de la vie en allée, 

S'évapore ; on dirait un recommencement, 

Et que l'Eau d'un air vague, encore un peu dormant, 

Sort comme d'une alcôve aux rideaux de gelée ! 


Ces vers mystérieux de pensée, que Je prends dans /e 
Règne du Silence, sont un peu bizarres, comme tout ce qu a 
fait Rodenbach après la Jeunesse blanche, mais ne vous 
semblent-ils pas excellents de forme, et même, pour la tech- 
nique, «très forts »? En voici d'autres, que j'extrais du Voyay 
dans les yeur, au titre féerique et charmant : 

Quelques femmes, dans leurs prunelles sensitives, 

Ont des ombres et des lueurs alternatives : 

I y fait noir ou clair à leur guise; on dirait 

Derrière la cloison transparente des tempes 

Qu'on baisse tour à tour ou qu'on monte des lampes... 


Quelle rareté d'impression, et quelle science du style et du 
vers! — D'autres encore : 


En l'eau tiède des yeux tranquilles, combien j'ai 
Souvent, le soir, plongé mon visage et nagé 
Dans leur silence, vers une rive inconnue ! 

Mon âme s y sentait loute légère et nue, 

Et délivrée enfin des pesanteurs du corps. 

\ulour d'elle, pas même un cercle de ces moires 

Qui dans l'eau, — pour un soulflle, un éveil de nageoires, — 

S'élargissent comme les sons mourants des cors. 

Rodenbach excelle à donner ces frissons singuliers, à pro- 
pager en nous la ride légère d’une eau morte, à l'identifier 
soudain avec celle d'une onde sonore, comme il fait en cel 
imprévu dernier vers. 

Il dit quelque part en parlant des yeux : 


Et toute l'ambiance + vit miniaturée. 
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Miniaturée ! Voilà un mot qu'on attendait, n'est-il pas vrai? 
Et cet art est un peu mièvre, et ces descriptions tournent par- 
fois à la miniature ; mais combien elle est précise dans sa 
petilesse, et capable de s'élargir subitement par un vers de 
grand poèle, comme celui-ci, — toujours sur les yeux : 


Miroirs vivants en qui l'Univers se recrée, 
ou ceux-ci : 


Et l'on voit dans des veux qui se croient gais et beaux, 
D'anciens amours mirés comme de grands tombeaux. 


Et dans les Vies encloses, à côté de vers décidément trop 
bizarres, que de vers définitifs, comme celui-ci sur le gris des 


ciels du nord : 

[l était la couleur sensible du silence, 
ou celui-ci, simple et beau, 

Nous connaissons si mal notre pauvre âme immense ! 
ou ceux de l'Épiloque à 


Ici toute une vie invisible est enclose, 

Qui n'a laissé voir d'elle et d'un muet tourment 
Que ce que laisse voir une eau, d'aspect dormant, 
Où la lune mélancoliquement se pose. 

Sous la blanche surface immobile, cette eau 
Soulfre; d'anciens chagrins la font glacée et noire; 
Qu'on imagine, sous de l'herbe, un vieux tombeau 
De qui le mort, mal mort, garderait la mémoire. 
Et celle eau qu'est mon àme, en vain pacifiée, 
Frémit d'une douleur qu'on dirait un secret, 

Voix suprème d'une race qui disparait, 

Et plainte, au fond de l'eau, d’une cloche noyée ! 


La manière ici s'élargit, Rodenbach retrouve l'inspiration, 
plus naturelle et plus émue, des vers de la prime jeunesse, 


mais avec toute l'expérience d'art en plus, el aussi une mé- 
lancolie plus profonde et plus pathétique 


Voix suprème d’une race qui disparait ! 


Il était bien le fils de cette race. il le sentait bien lui-même. 





ONE 
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ce poèle qui a vécu et est mort à Paris. C'est bien le même 
qui. adolescent, avait rêvé un poème historique à la gloire 
de la Belgique. et qui l’a écrit, non pas historique heureuse- 
ment, mais pittoresque et sentimental, épars dans toute son 
œuvre, vers et prose, dans le /ègne du Silence comme dans 
Bruges-la-Morte. Ce sont toutes les Flandres qui vivent dans ses 
poèmes, avec leurs canaux rectilignes comme ses vers quasi 
géométriques, leurs lointains et clairs carillons qui sonnent 
dans ses syllabes légères. leur brume qui se condense en mys- 
tère autour de ses strophes, leur sol trempé d'eau où tout à 
coup le pied enfonce, comme parfois lespril se perd et 
s'enlise dans la mollesse soudaine de son verbe. 


Le gris des ciels du Nord dans mon âme est resté, 


dit quelque part Rodenbach. Ce n'est pas seulement les ciels 
du nord qui s'évoquent dans ses vers. c'est loul le Nord natal. 
eaux et cieux, villes et campagnes. Et si la France avait rai- 
son de traiter comme sien un poète qui écrivait remarquable- 
ment le français, la Belgique peut voir en lui un de ses 
poètes nationaux. et honorer pieusement sa mémoire. 


Dans les dernières années, Rodenbach se préoccupait beau- 
coup du vers libre. tenté par Jules Laforgue et Gustave Kahn. ei 
presque aussitôt accueilli et adapté par Henri de Régnier et 
Francis Viélé-Griflin. Rodenbach était un «inquiet », ce qui est 
une qualité chez un artiste: on ne trouve qu'à la condition de 
chercher. Il cherchait, dans cette direction nouvelle. encore à 
peine indiquée, et il nous a donné le résultat de ses recherches 
en ce dernier volume, le Miroir du Ciel natal. qui venait 
justement de paraitre. Il contient des notations en vers libres 
très curieuses : mais ce ne sont pas évidemment ses meilleurs 


vers. Peut-être n'avait-1l pas eu encore le temps de de 
s'habituer au vers libre; peut-être cette forme ne convenail- 
elle pas à son tempérament, plus descriptif que musical : 
peut-être enfin le vers libre est-il une forme destinée à 
périr, après quelques années d'existence, dans la « lutte pour 
la vie » des formes d'art, si semblable à celle des espèces 
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dans la nature? Toujours est-il qu'après le Miroir du Ciel 
nalal, le définiuf vers libre, — si ces deux mots ne jurent 
pas lrop, — resle encore à inventer. 


Enfin, Rodenbach avait tenté le théâtre avec succès et 
fait applaudir un acte, le Voile, à la Comédie-Française. 
On se rappelle le sujet du Voile : il est un peu particulier. 
mais d’un bien joli symbolisme. La scène est à Bruges. 
ville des béguinages. Une béguine, sœur Gudule, soigne 


une malade agonisante. Jean, le neveu de la malade, s’éprend 


non pas de sœur Gudule, — ce serait trop direct, trop 
grossier pour liodenbach, — mais d'une idée, d'un rève, 


d'une chimère : des cheveux de la jeune béguine, invisibles 
sous sa cornelle. Elle dine à sa table, et tout en causant, en lui 
parlant d'elle comme d’une lierce personne, — causerie toute 
en finesses el en nuances, d’une extrême habileté scénique. 
— le jeune homme lui demande à voir ces cheveux mysté- 
rieux, la prie de lui en dire au moins la couleur. Elle, natu- 
rellement, refuse. Il croit alors sentir qu'il l'aime. Au milieu 
de la nuit, la mourante pousse un ert affreux; c’est la mori 
qui passe. Sœur Gudule se précipite vers la chambre funèbre, 
en toute hâte, les cheveux épars. Jean l'aperçoit ; 11 vou :« 
belle chevelure flottante sur les chastes épaules ; 1} sait... Et 
son rève n'esl plus un rêve ; et la réalité. si belle qu'elle soit, 
ne le vaut pas. Ce qu'il aimait, ce n'est pas la femme, c'est la 
« Sœur »; ce n'élaient pas les cheveux mystérieux, c'était 
leur mystère même ; une fois la « Sœur » apparue femme. ne 
füt-ce qu'une seconde ; une fois le mystère révélé, le charme 
cesse, l'amour s'en va. Et quand, la malade étant morte, 
sœur Gudule, qui n’a plus rien à faire dans la maison, vient 
lui dire adieu, il la laisse partir comme une inconnue. Sub- 
üilités un peu étranges, mais exquises, exprimées de façon 
à la fois très lilléraire et très dramatique. Ainsi, scène vrr, 
ce couplet de Jean à sœur Gudule : 

Vous et moi, nous n'avons ni n'aurons de foyer, 

Et pourtant notre vie esl quasi conjugale. 

C'est comme un long canal dont, à distance égale, 


1 Janvier 1899. 19 
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S'allongeraient les quais de pierre. L'eau les joint 

Et semble amalgamer leurs reflets en un point, 

Mais leur mirage seul se mêle, à la surface ; 

Ils vivent séparés en étant face à face ! 

Comme ce dernier vers est fin et juste! — Mais ce qu'il ; 

a de plus remarquable encore dans la pièce, c'en est l’at- 
mosphère poétique. C'est Bruges-la-Morte avec ses cloches 
incessantes, ses canaux calmes, semblables à des miroirs, 
bordés de muets couvents, et sa brume pareille à de l’encens 
humide. Là, le drame de la vie ne fait qu'eflleurer les âmes : 
elles sont trop tristes pour être douloureuses: et les grandes 


Le 


passions se fondent dans la monotonie mélancolique d’une 
vie toute en prières, en silence et en solitude. 
X 
+ + 

J'ai prononcé tout à l'heure à propos du Voile, le mot de 
symbolisme. Il ne pouvait mieux se présenter qu'au moment 
de caractériser l'œuvre de Rodenbach. C'est le mot qui. 
résume peut-être le plus complètement ses idées et son talent; 
celui qui fait le tour de son esprit. Je me demande si ce n'a 
nas été lui, le vrai symboliste. On à dit d'Alphonse Daudet, 
qui n'appartenait à aucune école, que c'était lui le vrai natu- 
caliste : Émile Zola, bien que chef du naturalisme, étant plutôt 
une sorte de poète épique, un romantique de la vie moderne. 
Rodenbach, lui non plus, ne se rattachait à aucun groupe : 
il fut un isolé dans la bataille littéraire. Ceux qu'on a ap- 
pelés les symbolistes, d'un nom assez vague pour s'appli 
quer à des poëles aussi différents que Mallarmé, Moréas et 
Henri de Régnier, ne le considéraient pas comme l'un des 
leurs; — et pourlant, je ne sais pas, en y réfléchissant, s'il 
n'a pas réalisé beaucoup de leurs idées. 

Le symbolisme est issu de Baudelaire. Il est fondé sur la 
théorie des correspondances : 

La nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles... 


Et plus loin 


Dans une ténébreuse et profonde unité, 


Les couleurs, les parfums et les sons se répondent. 
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Et tout répond à l'âme, seule réalité dont les choses sen- 
sibles ne sont que les signes. 

Telle est, brièvement résumée, la métaphysique du symbo- 
lisme. Elle est belle d’ailleurs, et à moitié vraie. Or, je ne 
vois personne, pas même Mallarmé, très souvent purement 
plastique, qui l'ait mieux et plus constamment mise en 
œuvre que Rodenbach. Ce ne sont chez lui que correspon- 
dances baudelairiennes, non plus seulement entre les sons, 
les parfums et les couleurs, mais entre les choses les plus 
disparates. C'est du baudelairisme exaspéré. Pour Roden- 
bach, le poèle est celui qui trouve des rapports entre les 
plus lointains objets. Lisez ces vers, à titre de curiosité, non 
pour eux-mêmes, car ils ne sont pas de ses bons vers : 


Yeux d'aveugles : ils sont tristes, l'air d'une plaie, 
6 à << À Ah! qu'ils sont tristes, 
Vus comme les tonsures des séminaristes. 


On voit à quel point il a poussé la théorie des correspon- 
dances... Mais quand il ne dépasse pas les bornes permises. 
il a fait d'étonnantes trouvailles. Tout chez lui est signe, sym- 
bole de tout. Symbole de l’âme, les yeux; symbole des 
yeux, les vitres; symbole des vitres, les lacs; symbole des 
lacs, les cieux; symbole des cieux, les yeux. Le monde es! 
un symbolisme circulaire. Même au théâtre, il a développé 
un symbole : les cheveux de sœur Gudule sont le symbole 
de sa vie cachée. de son âme, de ses rêves, du Rève.Le Vorle 
est peut-être la seule pièce vraiment symboliste qu'on ait 
écrite en France. Rodenbach était le plus symboliste des 
poètes français d'aujourd'hui. 

C’est ainsi que je résumerai l'impression que j emporte de 
son œuvre. 


Et maintenant, faut-il la juger? Le temps me manque, et 
l'autorité. Mais, tout de même, il faut une conclusion à cette 
étude, à la fois trop longue et trop courte, — surtout trop 
hâtive. — Les morts ont droit à la vérité. On la leur doit 


comme un austère hommage. Je dirai donc entièrement ce 
que je pense de l’œuvre de Rodenbach : elle est fragmen- 
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taire. Il n’a rien achevé ; il ne laisse que des morceaux. Il 
était fort intelligent; aussi a-t-il aimé les théories d'art, et, 
les aimant, il les a appliquées, trop bien. Le symbolisme l'a 
conduit par une pente insensible au didactisme. Il y a dans 
son œuvre des vers trop uniquement intellectuels, qui son- 
nent comme de la prose. Il a trop cru aussi qu'il fallait à tout 
prix avoir une manière; son ambition étail que, partout où 
on lisait ses vers, on püt dire lout de suite, sans voir la signa- 
ture : « Cela est du Rodenbach. » Erreur! Il faut qu'on 
dise avant tout : « Cela est beau. » Aussi, pour se créer 
cette manière, s'est-il trop enfermé en lui; il s'est appliqué à 
n'être que lui. il s'est clos hermétiquement à toule sensa- 
tion, à toute émotion nouvelles, qui n'élaient pas du Roden- 


bach authentique. Et il n'a pas élé fécondé par les passions, 


par les idées, par la vie; il a été amené à se répéter, ou, 
pour se varier, à se rafliner : de là la monotonie et le ma- 
niérisme de quelques-uns de ses vers. Il a, d’un mot, trop 
vécu peut-être dans la Tour d'Ivoire. 

N'importe. 11 fut un bon poète dont l’œuvre à part restera 
et dont le souvenir nous sera cher. Il a passé sur terre comme 
une ombre regardant des ombres; la vie a bien été pour lui cette 
caverne dont parle Platon, le premier des symbolistes. Il a 
aimé le fugace, l'inachevé, l’ondoyant, les cloches et les 
cygnes, le vent et le crépuscule, le silence et l’eau. 

Il a su trouver pour dire ses rèves des mots impalpables 
comme eux, de vieux mots familiers auxquels il donnait un 
sens neuf et mystérieux. Un peu de son âme habite pour nous 
toutes les choses qu'il a chantées ; une ville mélancolique et 
belle restera sous son invocalion ; au nom de Bruges-la-Morte 
est joint à jamais le nom de Georges Rodenbach ; et sa mort 
même achève cette idéale union. 


26-27 décembre. 


FERNAND GREGH,. 





L'Administrateur-Gérant : JULES COQUERET. 














LIVRES ILLUSTRES 


IRENTE-CINQ MOIS DE CAMPAGNE,EN CHINE,AU 
TONKIN: COURBET, RIVIÈRE (1882-1885), par 
Émile Duboc, avec des illustrations de BP. Marie 
et À. Brun, el une préface de Pierre Loti. 

CHARAVAY, MANTOUX, MARTIN, éditeurs. 
Eutre la prise de Nam-Dinh et la prise des 

Pescadores, autant dire entre la mort du com- 

mandant Rivière, qui a été le prologue de lex 

pédition, jusqu'à celle de l'amiral Courbet, qui 
en a élé le douloureux épilogue, il a été donné 

à l'auteur d'assister et de prendre un part 

active aux événements qui se sont déroulés au 

Tonkin et dans les mers de Chine depuis les 

derniers Jours de 1889 jusqu'au milieu de 1SN5. 

De là ce remarquable volumi d'impressions, où 

M. Émile Duboc nous fait suivre, du commen- 

cemenl jusqu'à la fin, des notes prises par lui 

‘L heureusement conservées 

ut ones de M. Pierre Loti nous appren- 


nent, au seuil du lire, par quel admirable ofli 


u jou le jour, 





der il a été écrit. Ce n'est pra de Flustoire 
disait trop modestement Pauteur : M Pierre 
Loti reprend la phrase et ajoute : & Mais ce sont 
au moins de ces très précieux fragments de réalit 
avec lesquels oi compose la plus FICOUrOUSC 


la plus saisissante des histoires 


CHANSONS DES OISEAUX, bar G. Fra | des 
avec des illustrations de G. Fraipont, et des orne- 
mentations de Jean Closset. :s IÉTÉ I 4 SF 


D'ÉDITIONS D'ART. 

Sur des po sies de Bonnard, de Berev, K. Brev, 
Millevoye, Piédagnel, et de lui-même, le maîtr( 
musicien de la Marche à l'Étoile a composé d'ex 
quises mélodies. L'auteur est de Ceux dont le 
talent n’est plus ignoré de personne : sa musique 
a cette qualité charmante qu'elle plait tout de 
suite et à tout le monde : on la ht au piano, à 
cini ou six, avec lenchantement MIJOUFS nou 
Le Gitre 


mème de ce nouvel album indique assez que 


veau, bien qu'altendu, de chaque phrase 


M. G. Fragcrolles a voulu déplover surtout ses 
qualités de fraic heur, de coque Lerie el de grâce. 


LES PLUMES DU PAON, par G. de Beauregard «1 
H. de Gorsse, avec 65 gravures d’apri Alfred 
Pâris. (INACHETTE ET Cie, éditeurs. 

Nous voyons en ce livre, fantaisist Et chat 
mant, un brave garcon, un inventeur courageux 
et sagace, aux prises avec la rouerie scélérati 
d’un homme d'affaires, abominable seai, qui 
voudrait se parer des plumes du paon ». Rien de 
plus dramatique et de plus curieu que 
voyage du héros à travers FAbiseini : rien di 
plus diverlissant que les manères el, en détini 
tive, la confusion et le châtiment du sieur di 
Sant. Galmier et de son digne acolite Margotin, 
Et, en môême temps, les auteurs ont trouvé 
le moyen de poser et mème de résoudre, grâce 


à une habile liclion, un des gros problèmes 


s icntifiques et industriels de notre ép ju 


| 
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HISTOIRE DE VIVETTE, pur Léon Barracand, 
avec des illus trations de Bouard. 
CHARAVAY, MANTOUX, MARTIN, éditeurs 
Dans 1! 
Vivette de M. Léon Barracand n’est qu'une toute 


:S premiers chapitres de ce livre, la 


pelite fille en robe courte, timide, presque 
sauvage, d’ailleurs mal accueillie par ceux dont 
elle sera un jour la providence. Et c'est une Joic 
de la voir grandir peu à peu, ricuse, grave ct 
douce, et de voir surtout comme elle conquiert 
par le seul charme de sa présence les svmpa- 
thies, la tendresse, mème la plus rebelle, de 
tous ceux qui l'approchent. Après une longue 
suite de jours sombres, qui arrière nl pas d la 
décourager, Fauteur nous devait d'enrichir et de 
marier celle gracieuse héroïne d'une jolie his- 
toire. [ny a point manqué, et après une der- 
mère épreuve, elle épouse eufin son cousin Ravy- 
mond., On u ap rendrait rien à personne, en disant 
que ce livre est excellemment écrit, puisqu'il est 


sisné di M Léon Barracand : ilne faut que signaler 


au publ le nom de l'auteur. Les lettrés s'avise 
ne tout de suite que ce livre, écrit pour les 
Jeunes gens, intéressera mème les grandes per 
sonnes 
POUR LIRE SEUL, pir M. d'Allonne. strations 
par Amélie Bertrand 
ARMAND COLLIN ET C#", éditeurs 

Cest quand on sait pas en e très bien 
(] on voudrait surtout bre seul \Malheu 
reuscment, dans les livre qui amusent les 
randes personn s, Les ph ses apparaissent com- 
pliquées, et les lettres mème nes distinguent 
pas très bicn iussi les enfants se découragent 
vite. Comme les mots ne leur sont pas tous 
familiers, 1ls se demandent S'ils ne se sont pas 
trompes en cpelant : à haqu ligne, 1l faut 
qu'on leur explique, et leur petit orgueil 
morbilié. Is trouveront ici de très courtes histo 
rieltes : des mots simples, faciles prononcer, 


aisés à comprendre ont été choisis pour cux pat 
l'auteur, et les Jolies nuages qui les illustrent 
charmeront leurs veux, et leur rendront la lec- 


ture de ci petit hvre un plaisir, non un travail 


OH! LES JOLIES HISTOIRES D’ BAIRAUS, Ï e 
docteur Azoulay ec 151 urap eurs, 
CH EI Ï s { lu 
C’est d l'histoire naturelle en Lion qu'on 

trouver: ans cCt joli album Le text l la 


vie, du trait, de l'humour parfois, ct la forme 


du dialouue. avec les interrogati LS qui l'animent 
et les réflexions, Îles observations qu l'auteur : 
a semées à chaque instant, ajoute en ore ati Mou- 
vement du récit. Tous les personnages sont des 
animaux ; ils parlent, ils agissent, occupant tour 
à tour le devant de la scène, et l'auteui us 
fait apprendre par eux-mêmes les murs de cha- 
cun, sa conformation, son rôle dans la nature, 
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